来源：《福建文学》2017年第07期
栏目：小说纵横
后街，原名黄健珑，男，福建南平铝业股份有限公司职工，南平市作协会员，《延平文学》编委。主要作品散见于《福建文学》《泉州文学》等刊物，部分作品收入《华夏理学名邦》《映像武延平》等丛书。
罗汉习惯在天微微放亮的时候，蹲在天井里刷牙，漱口和吐水的声音大得吓人。一边刷一边看着自己的宝贝，十来盆深山里挖来的野兰花。清晨是兰花吃露水的早餐时间，天井通着天，接着地气，露水微微一点的亮光，像半透明的尘埃，在晨曦中，纷纷扬扬，若隐若现，兰花能看得见，罗汉也看得见。这里每一株兰花来自哪个山涧哪条山梁，他都记得。
他从出生那天起就没有离开过这里，红楼镇水塘巷这栋已经一百多年的祖屋。如今就他一个人守着，父母不在了，弟弟妹妹全都进城买房。就连自己老婆也带着儿子到城里按揭了一套房读高中。罗汉心里是不太愿意，但也没拦着，也不想拦。一个小镇高中能有什么出息？这话是他老婆说的。随他们去吧。去了清净。对于这样一种清净，其实是他对老婆的一种厌恶，这个从曹村娶回家的女人是他父亲一手安排的，他那病恹恹的父亲躺在床上听媒婆吹得天花乱坠，说曹村的女人能持家，懂节俭。结果是这女人把家都持到麻将桌上去，把节俭下来的钱都放到麻友的口袋里去。父亲临死前抓住罗汉的手，眼睛直勾勾地看着罗汉，一句话也说不出来，但是最后叹了一口气，估计就是为这事。
罗汉起床后最重要的一件事就是喝茶。厅堂电热壶里的水开始咕咕作响，这时候刚好清理一遍檀木茶盘，从锡罐里面抓了一撮自家种的老水仙，条索粗壮紧实，黑褐泛着一点哑光。盖碗是手绘青花瓷的，碗底两只青鱼游戏着一朵莲蓬。一口气喝了头三水的茶，胃部立马温热起来，兰花韵的茶香从喉间漫上来，在鼻腔里打了个转，整个人就清爽了。他把盖碗里泡过的茶叶又倒进一把发着幽光的高黑泥紫砂壶里，重新冲上开水闷着，从电饭锅里舀出一碗昨天的剩饭，浇上焖好的热茶水，就着一碟辣豆酱，几口哗哗就倒进肚子里。罗汉的日子就这样一个人慢慢地过，不急不躁，不愠不火。仿佛时间是他的，他爱怎么花就怎么花，爱怎么糟蹋就怎么糟蹋。他拿筷子尖在豆酱里面挑姜丝，挑辣椒籽，挑得同女人绣花一般专注，像老太太穿针眼一样费神。他非得把鱼肚白的天熬到青光瓦亮，才慢吞吞穿上水蓝色对襟仿古工作服戴上尖角斗笠出门。
罗汉出门的时候老习惯往左看两眼。隔壁是刘香家，罗汉读高中的时候刘香才小学三年级，是个鬼精鬼精的女孩子，自己家里没有兄长，就整天黏着罗汉上学，遇到同学就说，这是我哥哥。得意得很。倒是罗汉想甩也甩不脱，想躲也躲不过。跟着这么个挂油瓶的小妹妹，经常被同学取笑。
穿过水塘巷的时候，一路都有人打招呼。
罗汉，出排啦。
嗯，出排，今天早排。
罗汉，下了排过来吃饭，别老是一个人躲屋子里。
好嘞，今天就吃你家的，呵呵。
罗汉，你什么时候也进城啊？
我是不去，城里有什么好？没天没地的。
罗汉，今年春茶卖了多少钱？
嘿嘿，商业秘密。
可不是秘密？稳打稳的一笔可观收入，罗汉从不对外人透底，心里踏实得很。
这一条巷子的人背地里其实都觉得罗汉活得有些窝囊，一个大男人整天清汤寡水的这么过日子，连老婆儿子都不跟他过。现在这条巷子还有几个成天窝在家里的大男人？哪个不到外面去漂一下？漂好了就买房买车去做城里人，漂不好起码也混个能走江湖的美名。
水塘巷百来米，再走个百来米就到香溪码头了，码头挨着老石板桥，石头缝里长满几尺多高的野草，桥下水鸭子成群，一排舍不得用自来水、洗衣机的老婆子“噼噼啪啪”地捣着衣物。罗汉走了四十多年这两百米的距离，从光着腚在香溪水扑腾，到现在撑着竹篙水上游弋。岸边一溜摆着大几百张竹排，他闭着眼睛都能摸到自己的那张排，和搭伴熟练地收拾一下便下水，到前面登陆口接客人上竹排。
今天游客不多，稀稀拉拉排了几个短队伍。
香溪的水位这几年一直下降，眼下又是深秋，水更少得可怜。竹排刮过鹅卵石发出“咔咔”刺耳的声响。罗汉用力捣了一下竹篙才把排给顶了出去，过了这一段就好了，下一个潭子水深。他在这条溪撑了二十几年的竹排，十几里水路的每一块石头都认得，激起的每一朵水花都熟悉，甚至深潭里那几只大鱼也是看着它们长大的。
这边转过去就是金龟石，那边过去就是磨盘峰，这个潭子有十几米深，下面有鲤鱼精，大家小心咯。罗汉每天都重复这些说辞，每天都有天南地北五湖四海的人慕名而来，他不担心自己的营生，倒是担心脚下的香溪水，再这么下去怎么行，这水都去哪里了？上游前些时间还下雨了。
