来源：《清明》2016年第06期
栏目：中篇小说
我这种职业，见过各种各样奇怪的人，不应该这样纠缠于某个过去了十年的病例。但实际上是，常常某个熟悉的或者陌生的，看起来正常得不能再正常的女人，都会让我想起陈小米，甚至猜测她们身体里是不是住着一个陈小米。既然这样，请允许我用文字再整理一下，我想试着找一找陈小米。也许陈小米并没有走远，会不会在某个地方某个时候翻开某本杂志，而后她就回来了。也许是陈小米想说些什么，关于她本人和本人之外的她。我不保证每个细节都能还原，但大体上是没错的。
2003年冬至第二天的黄昏，我们科室的危重病房转来一个女病人，转来之时脸色死灰，心率微弱得几乎听不到，血压30/60，但她睁着眼睛，眼睛里什么也没有。看起来，她仿佛真的被冬至出来游荡的野鬼摄取了魂魄，身体也正在渐渐消失。
家属中三男两女，据说是病人的儿子女儿女婿，他们一直在讨论妈妈是不是昨天晚上在外面和谁说话了。他们一致地后悔，不管怎么说，昨天晚上不应该让她一个人在外面。
我们按惯例给她用上了所有的急救措施，不久，她慢慢地合上了眼睛，但血压依旧不大稳定。此后，她身上插满各种管子，在危重病房不吃不喝不拉地昏睡了三天三夜。
除了特护，陈小米由两个女儿轮流照看，她们帮她看着各种引流管，严格按照医生吩咐的三小时帮她翻一次身。她们脸上没有疲惫和抱怨，有时候姐妹俩交接班的时候会聊上一会儿，一边低声地说话一边频频地看着她们的母亲。可是当她们跟医护人员说话的时候，脸上永远带着谦卑和讨好，显然这是一个正常的有着淳朴亲情的农村家庭。有一次，我装作查看引流管仔细地听她们说话，她们操乡音。但我是南方人，所以大体能听懂，她们似乎在讨论妈到底是病了还是惹鬼了。
她不是鬼附身，这确实是一种精神上的疾病。我突然插嘴说。
俩姐妹马上拘谨起来，大女儿立刻站起来用南方普通话说，是呀是呀，咱们村里人不懂，说啥的都有。
他们说啥呢？
说我娘从去年被偷了钱之后一直不安生，显是撞见鬼了。我爹在家天天烧香，请人来捉鬼，弄得我都不敢让我儿子去娘家。
你娘去年被偷了钱？偷了多少？
不少呢，一万大几千，不过那不是我娘的钱，是我小姨放在她这里准备做事情的。我小姨和我娘关系最好，没怪我娘，说破财免灾。没想到财破了，灾没免哪。
你娘会不会丢了钱受了刺激？
小女儿想了想说，不是。我娘不好是前一个月的事情，偷了钱是去年的事情。
我说，你们这样每天挺辛苦的，希望她早点醒来。
这两个女人互相看了一下，小女儿说，这哪里辛苦，上个月那才叫辛苦。她现在这几天这样安静，又有医生照顾着，我们才觉得松了口气。
第四天早晨，阳光灿烂，主任医生带着一大帮主治医生实习医生正在她的床边分析病例。
患者姓名：陈小米，68岁。典型症状：幻视幻听导致患者不吃不喝，生命体征严重紊乱。但家属称患者之前没有类似发作，一直身体健康，无任何不良嗜好。
三四天了，不知道大家有没有仔细看过患者的病历？主任问。没有人敢回答仔细看过。其实，我的确仔细看过。自从上次在病房简单和俩姊妹聊了一会儿之后，我又和她大女儿聊过，她四十多岁了，说起她的母亲用得最多的一句话就是：苦了一辈子，到头来还得了这种病，真不知道上辈子作了什么孽？
主任继续说，这个病例很特殊，一个人到了老年突然改变了她一惯的生活习性，而此前无任何预兆。不过，我们也可以从家属提供的细节里寻找蛛丝马迹，假定发病源头。我希望你们在查房后仔细地研读陈小米的病历，提出自己的假想和观点，然后我们讨论。本周我们设定新的治疗方案，你们的观点不妨大胆一点……
这时候我发现陈小米的脚似乎动了一下，因为我正好站在床脚。
她，她眼皮动了。其中一个女实习医生在我之前突然惊呼；另外一个说她手也动了，主任停止了教导，俯身到她病床前。
陈小米真的慢慢地慢慢地睁开了眼睛，但可能一时还不能适应室内的明亮，又闭上了。主任连忙叫人拉上窗帘，轻声地叫她，陈小米，陈小米。于是，她再次睁开了眼睛，浑浊的眼珠从她床前的一张张陌生的面孔上扫过，然后又闭上了。她眼神里没有惊讶，没有失望，甚至也没有寻找熟悉面孔的希望。她好像不小心眼睛清醒了一下，实际上脑子还没复苏。
陈小米，江南某县某乡镇农民。短发，皮肤黝黑，瘦小，眼睛大，眉毛较粗，虽为老年农村妇女，但目测不像70岁左右，因其头发粗黑，虽然蓬乱没光泽，但几乎无白发。
在她的病历上写着：从未外出打工，一直在家务农。爱好：无特殊；特长：种地养家畜家禽。既往病史：无。生育史：三个儿女。
对科室的医护人员来说，见多识广了，陈小米似乎也没什么特殊的，虽然我们也觉得一个68岁才第一次发病的女人的确有点少见。只是对陈小米的家人来说，他们无论如何也搞不清楚，在2003年这一年，这个老太婆到底招惹了什么东西？是的，2002年的年底她被偷了钱，但不是她自己的，是她在城里快要退休的小妹，说带来带去麻烦，放她这里的，想在家乡附近买个小房子的定金，叶落归根嘛。小妹知道钱丢了后，并没有说什么，立即报警并宣布不需要大姐赔偿。就像陈小米的女儿所言，这件事应该不至于让陈小米受到那么大的刺激，再说那已经是一年前的事情了。
她的那位小妹后来在陈小米换到普通病房后一直在照顾她，扶她上厕所，帮她擦身，一开始还要喂她吃饭。两人常常窃窃私语地聊天，声音很小，看起来姐妹俩感情非常深厚。这说明，这位妹妹真的没怪她丢了钱。
我对陈小米很感兴趣，不是因为她独特，而是因为她实在太平常了。如果你农村有亲戚，就是那种你经常看到的农村老太，用几个形容词足够表达的——谦卑、善良、老实，带着一点点能看出来的对陌生人的警觉。每次她看到医生去看她，总有一点小小的慌张，会有一些极其隐秘的小动作。比如，她会将那只穿有破洞袜子的脚悄悄地缩进被窝，或者神经质地用手摸她另一只手臂，她似乎要抹平那些衣袖上有皱褶的花儿。哦，忘了说，陈小米喜欢穿花衣服，各种花衣服，从里到外都是花的，也有几何图形的。总之，在她这个年龄，她穿着三四十岁的农村妇女喜欢穿的衣服，有时候甚至是二十多岁的姑娘喜欢的衣服，这是惟一让人感到费解的地方。除此以外，从眼神到动作，自从她醒来后，表现正常得不能再正常。
既然主任让我们找出不一样，我会常常去她病房试图跟她聊天，但她明显不大愿意和我交流，她的眼神显示出普通农村妇女见到生人的那种胆怯和顾虑。后来我发现她小妹非常能说，她会主动地跑到办公室问她大姐的情况。于是，我想，我终于找到切入口了。
