来源：《小说林》2009年第06期
栏目：长篇节选
这是一九〇〇年的北京城。早在两千多年前的战国时期，这里就是七雄之一的燕国的都城——蓟城。星移斗转，经秦、汉、隋、唐、宋、明、清各朝代，它不仅仅是北方名城，而且还是交通要道，曾名涿郡、幽州、范阳、燕山。1153年，金海陵王占领后，改称中都。由此开始了作为封建王朝统治中心的历史。1276年，忽必烈攻占中都，认为其右拥太行，左注沧海，南抚中原，北枕居庸关，背靠朔方，萦畿带甸，负山引河，天府之所，于是在中都的东北郊外大建新都——大都。参照汴洛中都旧制，分外城、皇城、宫城三重，呈南北长方形，外城周60里，11座城门。其东西分别相当于今北京的内城东西旧城，南至今长安街一带，北城在德胜门外。大城墙仍是用土夯筑成，又加筑瓮城。城内街道宽阔整齐，大街分九横九纵，大布局仍遵左祖右社，面朝后市的旧制。居民区设50坊，这坊市格局一直保持到解放初期。当时大都有三个主要市场，分别在积水潭，北岸的斜街和东四、西四附近。整个城市犹如棋盘一般严整，殿宇辉煌，布局巧妙。意大利旅行家马可·波罗惊叹：“如此美丽，布置如此巧妙，我们竟不能描写它了！”
明朝建立，定都应天（今南京），将大都改为北平府。后来，燕王朱棣发动“靖难之役”，夺取了帝位，并迁都北京。1420年新城竣工。紫禁城的东侧，东四一带已经形成了商业街。到清代，由于靠近紫禁城这个地利，则更是繁华了，绸缎庄、药铺、饭庄、客栈、鞋店、金店、钱庄、肉铺、水果店……一家连着一家，虽然都是青砖瓦房，可是有的已经是二、三层楼了，还修了飞檐，涂上彩釉，在春天的阳光里闪亮。饭庄门上鲜红的幌子，药铺门旁两侧垂挂的黑地金字悬匾，各种彩色的布广告，不时地在微风中飘荡着，和刀匾、横匾，组成了一幅彩色斑斓的图画。再加上南来北往的人们，显现一片繁华景象。不仅有梳大精棒、脚穿硬底鞋、由丫环陪伴着的八旗贵妇人，手托鸟笼、垂大辫子的阔家大少，而且还有穿西服、戴礼帽，蓝眼睛黄头发的洋人，挎着身着连衣裙、牵狗的洋女人，讨饭的乞丐、巡街的八旗兵，还有走街串巷的理发匠，挑着一头热（炉子）的挑子，不时拨响嗡子，发出清脆的声响，和扛着草靶子卖糖葫芦，骑马的、坐轿的、坐马车的……。但更多的是短打扮的平民百姓，这里显然是十分热闹的。
在东四牌楼下的西侧，正是京城有名的同泰大茶庄。在宽敞亮堂的大厅里，货架子上摆满来自江南各种名牌茶叶盒，大红大绿的包装，在阳光照射下，显得特别鲜艳，而散装茶叶，则像一座座小山似的堆在一个个茶箱里，连空气都充满了茶香，扑鼻、诱人。喝茶是北京人的一种习惯，因此不仅有茶庄，而且还有专人喝茶的茶馆。
“他们说昨天光绪皇帝一行，从天坛祭天回来，经过正阳门，回紫禁城。那仪仗不仅不排场，倒是七零八落，像一群丧家之犬。”一个伙计对另一个伙计说道，这是在没客人买茶闲暇时，他们聊起天来。
“哎呀，那大清的气数不是该完了吧？”另一个伙计好像一语道破了天机。
“快别瞎说了，这可不是闹着玩的。”第一个伙计马上制止了他。
穿天蓝色袍子的少掌柜郑兴文，呷了一口茶，放下杯子，一甩辫子，起身欲走，“少掌柜！”一个伙计忙跑过来说：“福建的林老板他们马上就要到了，您看是不是……”还没等他说完，“让我二叔接待就是了。”扔下这一句，郑兴文就急忙走了。
刚从后账房走过来的二掌柜郑明源，望着郑兴文远去的身影，无奈地摇着头着说：“算了，让我来接待。不用说，准是又去了泰华楼，我大哥拿他也没有辙。”连站在一旁的伙计心里都明白，郑家哥俩就这么一个独苗，这茶庄迟早还不是他的吗？然而，他对经营却不上心。他吃遍京城名家饭庄，对吃是情有独钟，是有名的美食家。他是好吃，却不贪吃，没把自己吃成一个大胖子，仍然是个漂亮小伙。如果同食友一起聚餐，那一定要上好多菜；如果是他一人，只要一个菜，被戏称为“郑一品”。进而到后厨，请大师傅讲解这道菜的刀工、火候、佐料。最近又要跟厨子学炒菜，往往惹起厨师的不耐烦。不过看在饭庄老板的面子上，也就忍住了。于是，这个伙计又冒出了一句：“少掌柜和好几家大饭庄的大厨都交上了朋友，还和泰华楼的李大个子拜了把子呢。”“什么？”二掌柜听了，气得瞪大了眼睛，“一个正蓝旗的大少和下九流的厨子拜把子？这还了得？可得与我大哥去说说。”
“真气死我了。”也不知道什么时候，大掌柜郑明泉已经站在他们身后了，原来他们的话，他全听见了。说着，便气晕了过去。“啪”的一声，银水烟袋掉在地上，二掌柜和伙计急忙扶着他，他的帽头也滚落到了地上。
