来源：《北京文学·中篇小说月报》2014年第04期
栏目：特别推荐
她是伟人背后的女子，她的内心世界始终是一个难解的谜，她与他的爱情、婚姻至今仍带有许多神秘色彩。1917年，一个十六岁的少女被爱情的神箭射中，从此，她除了“为母而生之外，就是为他而生的”；她是一个“哭得厉害也会闭气晕倒”的纤弱女孩，为了他，却可以在大牢中一声不吭地忍受酷刑，一任皮鞭、竹桠、木棍和水牢折磨，无所畏惧——这就是毛泽东的妻子杨开慧。她究竟是怎样的敏感多情、柔情似水？又是怎样的从容淡定、坚贞不移？余艳的《板仓绝唱》通过杨开慧的手稿情书为我们还原了一段真实的儿女情长，一个始终沉默在历史迷雾中却又是惊天动地的杨开慧。
我对杨开慧的探究最初是从一个墙洞开始的。
这“墙洞”在湖南板仓，在板仓坐西朝东的杨家老宅里，在杨家老宅的西北角杨开慧卧室的床帐后。
杨开慧把洋洋万言的手稿封存在这墙洞里，应该没想到，半个多世纪后，她的这些心灵笔记就是一代共和国领袖的情感秘密！又是他的夫君毛泽东盼了好久、寻了好久、等了好久，却遗憾又残酷地最终没有看到的秘密。
这是怎样一堵墙，能承载这段千古绝唱；
又是怎样一处洞，能装下一腔博爱深情！
其实，世界各地都有秘藏私信、封存秘密的风俗。
世上的秘密，只要你曾经告诉过一个人，就不能再称之为秘密。真正的秘密只能烂在自己肚子里，实在憋不住了，告诉墙洞，或者树洞、山洞，只有它们，也许会始终沉默。
又当这秘密无处可藏，不想被人知道，就下决心埋葬这段揪心的牵挂。找一处墙洞，或者树洞、山洞，悄悄装进去，这秘密就死了、埋葬了，可能永远不再被人发现，不被人知道。也告诫自己，永远放下、终身不念了……
杨开慧是这样吗？
当年，杨开慧把日积月累、三年中写就的心灵笔记用油纸包好扎紧，塞进墙洞，再用相近的泥浆封堵洞口。这处秘密没被敌人发现，也没被亲人发觉。如果不是1982年和1991年两次修缮故居，那沓尘封在板仓杨家老宅的心灵笔记将永远沉睡在那堵旧墙中。
字！
2011年2月的最后一天，是早春二月一个难得的艳阳天，我从湖南省委宣传部提回一大袋子书籍和资料，都是有关杨开慧的，诸如手迹复印件之类的史料。
初春的阳光下，我首先读到的是那篇《追忆》。
追忆？依常理，一个正值韶华的年轻女子，该是更多地憧憬未来。她的从前毕竟太短，而她的未来正长。正长未来的人却偏偏要追忆并不太长的从前。她是不是感觉到从前已经太长，而未来已经太短？
一字一句，字字像滴落的泪，句句如伤感的情。娟秀的字，温软的心，凝于笔端流淌在毛边纸上的字啊，全是深深的痛和深深的爱。我突然感觉到，这些在老墙中尘封了几十年的心灵文字，与其说是写在纸上，倒不如说是字字刻在笔者滴血的心坎上。
再去板仓！记不清是第十几次去了，2013年1月28日这天，我只想在杨开慧当年的卧室、她当年写就《追忆》的这天晚上、当年凄风冷雨的这个季节，陪杨开慧坐一晚，从傍晚到天明，去熬一个杨开慧千百个彻夜难眠中的一个通宵……
这夜，我读着手稿，漫漫长夜一分一秒地过。在八十三年前的今天，杨开慧就在这屋，这桌，这飘风的寒夜，写着，纠结着，煎熬着。
八十三年，这字没有逝去；像到永远，这个人还活着！
死？
我一字一句地通读手稿，每读完一遍，掩卷闭目，试图回忆手稿中给我印象最深的句子。
“说到死，我并不惧怕，且可以说是我喜欢的事。”
天啦，我怎会清晰地记下这段文字？一个正当华年的女人，究竟要到什么时候什么地步什么心境才会认定，死是她喜欢的事？
我不敢胡乱猜测藏在这句话背后的惊悚答案。
一个年轻女子，独自一人带着三个梯形大的孩子，与年迈的老母在家乡艰难度日。三年时间遵从丈夫的嘱托，就地参加地下斗争，面对大革命失败后的白色恐怖，她文弱的双肩既担着三个孩子的重担，又要躲避敌人的捕杀，更撕心裂肺地牵挂生死不知的丈夫。夜雨婆娑，一灯如豆，娇小玲珑的身影，孤寂地投在板仓土屋的泥墙上，娟秀的字体流泻在纸上，字字句句道不尽的思念和苦痛。为了丈夫毛泽东的事业，学贯中西的名门之秀，选择了一条忧愁痛苦、险恶丛生的路……
更为揪心的是，杨开慧身边的战友、朋友、亲人、闺蜜一个个倒下，激起仇恨的同时，也激起她非常的革命斗志，而让她义无反顾——赴死？还是焦虑、担忧、疲惫、躲藏，一个女子，柔弱的身躯，想尽快结束这马拉松式的折磨？
还是，有别的原因？
墙？
烈士的这些心灵笔记不是写给世人看的，是她自己跟自己说的悄悄话。否则，她就不必把她藏在老墙中。
腥风血雨、生死无常的年代，喘不过气来的杨开慧带着三个小儿，躲避敌人，保藏自己，牵挂爱人，坚持斗争。她的那些泣血的文字、真实的心声，一半是刻意的隐藏，一半是希望有个地方可以代为存放。就这样，墙洞成了她精神的闺房，将她的所思所想点滴安放；墙洞又作为消减痛苦的心灵邮箱，为焦虑无奈的女子做了有效的储藏和有力的分担。
自藏在墙洞中的这些文字曝光后，人们对这些手稿有各种猜想与各种理解。有人说，这是“墙洞里的情书”、“藏在墙洞里的绝唱”，也有人说，那个墙洞是杨开慧选定的心灵坟墓。因为——
她根本没想让人知道那个地方，更不想有人揭开那个秘密。否则，她完全来得及把墙洞里的秘密告诉她应该告诉的人。
比如她的母亲；
比如跟她一起坐牢的保姆孙嫂和儿子岸英。
但是，她没有说。
历史有如河底的沉沙，看起来粒粒相似，其实每一粒沙都有各自不同的故事。但那些河沙以及河沙里藏着的故事不会再说话。因而，活着的人们就特别喜欢评说历史，似乎只要一评说，评说者就变得聪明。因为无论活人怎样评说，历史都无法反驳。正如河底的沉沙，你说它粒粒相同，或者各有各的不同，或者各有什么不同，全都任人评说，那些河底的沉沙是不会说话的。正由于此，活人对历史的评说便远远多于对历史的思考。
有感于此，我告诫自己，我无意于评说过去的故事，也不敢对过去的故事作什么聪明的解读。因为，在历史面前，根本就没有聪明的活人。我只想，以杨开慧的心灵笔记为指引，并顺此指引再重走一遍那些与之相关的足迹，试图寻找出被历史迷雾所遮盖的历史真相。
