调任朔方以来，常言觉得自己似乎命犯手机。
他的手机经常专门在他上厕所的时候响起，有好几次他刚坐在马桶上摆出一副罗丹“思想者”的POSE，铃声就在外面不屈不挠地播放勃拉姆斯的交响曲，成心和他较劲。起初他下定决心端坐如故，盼着它响几声就知趣挂断，电话却在外面锲而不舍地响了一遍又一遍，等到他急忙冲出厕所拿起电话时，对方却恰到好处地挂断了，分寸拿捏得那叫一个准。常言有个不为人知的坏习惯，每当写不出稿子时总爱到马桶上坐一会儿。这办法还挺管用，经常收到思路与肠道双管齐下的效果。据说美国有个著名作家也是这么干的。所以每当媳妇批评他稿子写得臭，他都天然地认为有几分道理。但到朔方以后这么折腾过几次，现在他一上厕所电话就响，一听到电话响，他就觉得马桶上有刺，一点也找不到弗洛伊德说的排泄快感，连稿子也憋不出来了。他自忖再这么下去，被这手机整出的恐怕不仅是消化道疾病，很可能还会有精神病，更严重些，还可能会因为憋不出稿子，从而断送自己的职业前途。
还有几次，手机和室内的座机一起“混合双打”，吵得他心烦意乱，觉得这两部电话简直是相互串通，对他实施出其不意、声东击西的偷袭。为防备出现上述状况，他专门把手机带进卫生间，但是他刚坐上马桶，座机却响了，而且响个没完没了——如果说这声音有表情的话，那神态就十足是个盯着丈夫不放的资深老婆。他火烧屁股似的冲出卫生间，拿起座机时，电话却只发出忙音，却听得手机又在卫生间里响起，他忙不迭地跑进卫生间的样子，就像是拉肚子一般刻不容缓。等到他再进入卫生间，手机却又不响了。急忙按来电号码拨过去，没想到是一个什么声讯台，里面操着鸟国的语言，声称“感情陪护”什么的。等他发觉不妙赶忙挂断，说时迟那时更迟，当月他的话费已被扣掉一百多元。
昨晚常言被红绿灯吵得一夜没睡好——没错，是红绿灯。他家的楼下有个十字路口，最近安装了一部带有语音提示功能的信号灯，里面有个女声每天亲切地、不厌其烦地重复着：“红灯，请按线停车；绿灯，请您通行；黄灯，请注意安全……”从白天响到夜里，星期天节假日也不休息。常言一直没有搞明白这语音提示的功用，莫非是给盲人司机准备的？更要命的是，那女的声音听起来居然有几分像是自家媳妇，不分白天黑夜时刻教育常言，不要闯灯出轨。常言每天一回家，就听媳妇讲交通法规，感觉好像是这婆娘追到朔方来了。几天下来吵得他心烦意乱，恨不能找块板砖把那灯砸掉。昨天后半夜他忍无可忍，打开窗子冲外面扔出去一只纸杯，吼了一声：“八婆，闭上你的鸟嘴！”做完这一切后，心中涌起一种教训媳妇的快感，要知道在媳妇面前他是从来不敢大声说话的。
这天早上，常言专门把手机拿进卫生间，然后坐在马桶上像等楼上扔靴子那样等电话，而电话却一直没有响。他畅快地“得大解脱”之后，长出一口恶气，在脏衣服堆里翻出一件看上比较干净的夹克套上，然后再找出两只颜色最接近的袜子凑成一双，拔腿出门。心想这样的日子也挺好，虽然老婆成天在门外教育他遵守交通法规，但是毕竟没人管理他进门脱鞋上床洗脚。可惜幸福感总是稍纵即逝，要不然钱钟书为什么这般拆解“快乐”——只有快才觉得乐，凡是乐事，总是很快的。等他到走到楼下的时候才发现手机没有带，还在卫生间放着。对于常言这样职业的人，手机不带在身边比老婆带在身边更可怕，因为领导不能随时找到他的话，后果比老婆找不到他更为严重。他立刻返身上楼，进门一看就知道坏事了——手机肯定响过。因为他设的是振动加响铃，如今手机已经一路发抖，从马桶盖上滑进了马桶里面。
常言用一只塑料袋将它打捞出来，水淋淋地送去维修。维修店那个小伙子拿过来看了几眼，内行地问：“进水了吧？”常言没好气地说：“还进尿了呢！”那小子一听就触电似的把他的手机丢在地上，又摔了一次。
常言赶到记者站办公室时，没进门就听到屋里的电话顽强地响着。他手忙脚乱地打开门扑向电话机，抄起听筒，电话却适时地停了。常言气急败坏地把听筒摔掉，回身去衣架上挂自己的外套，电话又坚忍不拔地响起。他刚脱了一只袖子，像个藏民似的又跑回来接起电话，劈头就听到记者部主任文恭达训斥：“常言，为什么手机关机座机也不接？你不愿意到朔方工作，也不能拿工作闹情绪啊。我早就说过这样会耽误事的！报社和记者站全靠电话联系，要是全国的记者站都像你这个样子，那报社如何提高新闻竞争力？”这老兄一张嘴，就把新闻竞争力不强的责任推给了记者站，好像如今报社发行下滑广告下降，全是常言他们一手造成的。
常言听过，似乎也觉得自己罪孽有些深重，赶忙解释手机坏了，刚才送去修理。文恭达告诉常言，昨天平梁县委找到编辑部，反映仁义沟煤矿透水事故的那篇报道与事实有很大出入。县里公布的死亡人数为三人，你写“至少三人以上”是什么意思？要知道三人以下和以上，在事故处理和责任认定方面有本质的不同，这中间学问大了。三人以下，是县政府处理；三人以上，就需要市里调查；三十人以下，由省里成立调查组；三十人以上，就要惊动国务院了。他们强烈要求刊登更正，可是你也知道，咱们报社除了那次把朱镕基副总理错印成副总经理，什么时候登过更正？更正，不是打咱们报社的脸么？为了帮你圆场，害我陪他们大喝了一顿。平梁县那个应部长，酒量大得很哪。
常言对着电话，似乎能闻到文恭达一身的酒气。心里说，别扯了，那次错误就是你文恭达一手造成的。那年他在总编室当副主任值夜班，喝了二两猫尿以后头昏眼花，连这么低级的错误都没看出来。更可笑的是，第二天这厮又喝酒，登出的更正再一次把副总理错印成了副经理。好在朱镕基大人根本没有看过他们的报纸，否则真够他喝一壶的。这么多年文恭达连个副总编也没混上，想来和这事有很大的关系。
常言心里骂了一气，嘴上却恭敬得很，他说：“报告领导，当然不能给他们登什么更正。平梁县这伙人不识数，这是个简单的加法：他们公布当时井下人员是四十人，事故发生后三十六人获救，三人死亡。显然还有一名矿工没有找到，否则人数就对不上了。”文恭达听后愣了一会儿，似乎在做算术题。稍停后又问常言，为什么抢救出三十六名矿工的生命奇迹，你没有重点报道？报社领导认为你没有抓住新闻的重点。他们昨天一闹，报社领导决定给他们发一篇正面报道。这次他们下定决心，壮士断腕，永久关闭事故矿井的作法，就很值得表扬。
常言说：“关没关还不知道，事情没有搞清楚就唱赞歌，我害怕跑调。”
文恭达说：“早就考虑到你想不通，所以稿子没要你写，他们县里通讯组的秀才已经弄好了，明天就会见报。”听了这话，常言感到这是在打自己的脸。心想这平梁县恁地可恶，竟然绕过记者站去报社编辑部公关。你以为能永远躲过记者站么？等老子腾出手来，有你们好看的。文恭达告诉常言，今后此类数据以官方公布的为准，否则的话出了问题咱还得负责任。现在人们动不动就喜欢和新闻媒体打官司，报社还有三桩诉讼没有结案呢，社长对于他的名字很久没有出现在任命书上，反倒经常出现在起诉书里，恼火得很。前些天放狠话说，以后谁拉的屎谁自己擦屁股，官司输了自己赔。
常言说：“那县委书记素质太差，还当场质问我是哪家媒体的，到底替政府还是替百姓说话。我找机会一定要他好看。对了，我这里还拍了张照片，那天发布新闻时，他桌上还有盒天价烟呢，九五至尊，和周久耕的牌子一样，要不要报他一下？”文恭达说：“你还嫌乱子不够大啊？”常言说：“当然，如果他肯送两条给你，我就不报了。”
文恭达知道常言抬杠，也不和他计较，岔开话头给他布置一项采访任务，西州市医疗体制改革搞得很有成效，走出了一条公立医疗机构市场化发展的路子，很可能是今后医改的一个方向。上峰看了《人民日报》的报道之后，作出重要批示，要求报社重点宣传。总编辑指示让朔方记者站前去采访，写一篇通讯，下星期一在头版见报。
常言说：“这事啊，上个月就写过了。和《人民日报》一样，都是在卫生厅的研讨会上，拿他们材料编的消息，我们比《人民日报》见报还早呢，发在三版上，标题是《西州为医疗机构“开药方”》，您还记得不？”
文恭达说：“当然记得，可是那不算数，领导没看见。”
常言说：“咱们报社的主管领导，不看自己的报纸？”
文恭达说：“少废话，让你去你就去，一个稿子发两遍，还多算你的任务分呢。这种正面报道，又好做又好发。领导这么重视，你不能再拿材料编了，马上去西州采访一趟，明天下班前把稿子传回报社来。”
下周才见报的稿子，却让记者站明天就交稿，编辑部一向如此，让记者站写稿时，要求是能多快就多快，可是稿子交回去后，他们想拖多久就多久。
记者站就不一样了，报社布置的任务从来是头等大事，报社下来的每个人都是钦差大臣。记者部只听领导的安排部署，根本不会听你记者站解释任何原因。常言连忙应了，说我现在就去。他心里想，写就写吧，已经发配到朔方了，写什么稿子都是个写，爱发几遍发几遍。如果说以前稿子在他眼中还关系着责任、荣誉、前途等字眼的话，如今在朔方，写稿子对他来说也就是工资单上的稿费、考核表上的任务。换个说法，如果从前的江南记者站，对他还有几分责任田、自留地的意思的话，朔方记者站完全是报社土改中生产队随便指派给他的一块薄地，他只是个社员或者长工。领导让种啥，他就种啥，至于收成如何，那是领导的事，跟自己关系不大。
不过种地总归是农民的天职，他虽对报社的不讲理有点看法，但对工作还是不敢马虎的。说罢，放下电话后匆匆赶到维修站，取回自己的手机，出门直奔长途车站而去。
手机倒是修好了，只是通讯录和储存的短信息全部消失，让常言损失了几百个联系人和上百条精彩段子。另外，屏幕上一块水渍没有完全除去，随着手机的使用角度不时地变换图案，有时如中国地图，只是少了台湾岛；有时变成美国地图，另外多了墨西哥；一会儿像个牛头，一会儿像个马面。维修店的工作人说，等过一段时间它自然蒸发掉就好了。否则的话换一块屏幕要一千元，还需等两周时间才能到货。常言说：“手机现在都不值一千块，你们也太黑了吧？”店员说没办法，配件就是这价格。
常言想了想，还是不换了，就当作是手机增加了一项“魔幻彩屏”功能。只是这效果十分搞笑，以往开机时总是闪亮一个画面：一只男手拉住一只女手，很亲切的样子，然后跳出几个字：“科技以人为本”。如今画面变成了好像从马桶里伸出的一只黑手，拉住云端里的另一只魔爪，又好像是旧社会的牙行牲口贩子，在搞什么袖里乾坤的私下交易，或者娴熟地在拐卖妇女。
