6问我明天不开会的话，准备上哪儿玩去。我说没定，不知道会上有什么集体出行没有。6说没事儿的话，我可以带你去哪些地方转转，我不喜欢开车，我们可以坐地铁。我不置可否。我脑子还没转过来，中午的情景不断地闪现。很奇怪，我脑子里老是漂浮着那一团团被风卷起来的树叶，它们像一群嘈杂纷乱的金色蝴蝶，在我脑子里飞旋，让我头脑一点都不清晰。虽然屋子里很暖和，但是它们一翻飞起来的时候，我就一阵阵的发冷。简直像是一种病态的反应，我不知道自己脑子出了什么问题。
没来北京以前，我和6通过电话，听起来彼此都很开心，甚至有点儿惊喜。毕竟二十年没见过了。我设想过很多种见面的情景，唯一没想到的是在公交站牌下见到，我看到她笑嘻嘻的神情的时候，那种惊喜是有的。但是一转眼，冷冷的风就把我变得浑身冰凉。我觉得我很傻，完全可以邀请她去宾馆房子里聊天喝茶的。很多年以前，我们也曾在一起喝茶、喝酒，拉着手在洒满阳光的大街边散步。现在脑子里闪过那些情景的时候，一切都像是梦一样。梦是清晰的，反倒是现实变得让人晕眩。听6在电话中说话的时候，屋里的温暖却让我昏昏欲睡。这倒不是我厌倦和6说话，而是温暖的房子带来的一阵阵慵懒的感觉。6问我开会的内容，我大致和她说了说。我没和她说现在的生活，她的，我的。有时候我们会在电子邮件里说上两句。
6结婚好多年了，孩子上小学。她读了研究生之后，和人接了婚，跟着工作调到了北京，是个很好的单位，很好的工作。一切都和平常人没什么两样，过着舒心的生活。在我看来，她保持了生活中应有的优雅。
我呢，孩子比她的大些，刚升入初中。自从大学毕业被分配到家乡的小城市，我平平淡淡地上班，过年回乡下看父母，然后娶妻生子，像多数人一样奔忙劳碌，但是在心理上我大概是被动的，在别人看来过着算是不错的日子，在我自己看来却是平平淡淡甚至是落伍的生活。人们都说了到了北京不比官大官小，这个我自然知道，在北京，我就是一个被阵阵冷风吹得哆嗦的小虫子。人都有自知之明，好在6没怎么问我现在的工作啊生活啊家庭啊什么的。我们有时候会在电子邮件里边偶然说一些，但是说的并不多，零零散散，就像我们的生活本身。
第二天我没和6去逛北京。我接到我家乡堂嫂的电话，要我去看看我的侄女儿。她的父亲也就是我的堂兄，早在十几年就死了，那时她才一两岁。堂嫂改嫁后带着侄女儿，前两年这孩子初中一毕业就跑出去打工，现在也跑到北京来了。我和她打过电话，知道她在一个老乡开的餐馆里打工。问她工作怎样，她也没多说。
北京很大。侄女儿并没有在城里，而是在郊区。我按照她的指导，坐地铁，搭公交，总算找到了她。她才来几个月，差不多熟悉了这个城市。我顿时知道，在一座陌生的城市里，你听到乡音才真正感觉到踏实。侄女儿虽然呆的时间短，但是出来两三年，电话里说着一口普通话，跟我见面却是说的家乡话。丫头不再是满脸稚气，脸上多了些老成，说话的口气也越来越像大人。脸上也是红扑扑的，不过和我见到6的情景不一样，6虽然比我侄女儿大了二十岁，脸上皮肤却很好，依然是江南女子的温润。侄女儿就不同了，来自西北农村的红脸蛋儿，就像她的标记。北京冬天的风多厉害，这个红苹果显得粗糙了许多。
她不让我去她打工的餐馆见她，我只好按她的意思，在街上和她见面。
她站在公交车站旁边的一棵老槐树下等我，这孩子穿着鲜艳的小棉袄、牛仔裤、小皮靴，头发染成了栗色，看上去洋气多啦。我记得我堂嫂刚嫁给我堂兄的时候，也是看上去很漂亮的模样儿，农村女人里边少有的端庄。我堂兄仪表堂堂，可以在戏台上唱角儿的，但是为人憨厚老实，我父亲说到我堂兄叹息不止，说可惜了，可惜了。
我们就站在街边这棵老槐树下说话。
