长大后的少年很少说话，他的话都让父亲留给他的那一支竹笛说尽了。没见过有谁教他，但他就是无师自通地会了，且比他父亲年少时吹得更加婉转悠扬。他花瓣样的嘴唇微凸，细长的手指灵巧地在笛孔上跳舞，像孔雀优美的冠子。他的笛声，连天天在树枝上卖弄歌喉的黄鹂儿听了都羞愧，卷起尾巴悄没声息地飞走了。
少年很少笑，但是一脸阳光，即使阴天时也看不到一点儿阴霾。他不大和人说话，和那些树木花草、虫鱼鸟兽却好像息息相通。他在河边吹笛的时候，蝴蝶、蜜蜂和红蜻蜓都飞过来，围着他翩飞，五彩缤纷的翅膀耀花了人的眼睛；鱼儿一群群地游来，争先恐后地跃出水面来听，时不时吐一串晶亮亮的泡泡；就连林子里鲜艳的狐狸和怯生生的野兔，也在绿叶红果间踮起脚向外窥视。野兔身子肥，身体笨拙，它要抬起前爪才不至于被挡住视线。一只鸟儿在枝头上用爪子挠一挠羽毛，便会将它吓窜了。
月光如水的秋夜，星光幽远，蛐虫儿唧唧，少年坐在飒飒作响的栗子树下，吹得更加如痴如醉。村里的人坐在板凳上听着，大气也不敢出，只有眼睛幽幽发光。他们的魂魄仿佛随着少年的笛声，袅袅地向头顶那轮朗朗的铜镜里飞去。那两棵古老的栗子树伴着他们的身影，倒映在千古的铜镜里，像一场不醒的梦。七爷爷的白发白眉白胡子，在月光下更加神秘莫测。每一阵细风儿拂来，都沙沙作响，让那些裸露着的胳膊，不由“嗖”地立起一层鸡皮疙瘩。这时候，谁也不怀疑七爷爷就是一位老神仙，老得忘记了年龄的老神仙，没有身世和来历的老神仙。他总也不死，他此刻坐在他们身边，想必都是为了佑护他们，佑护这位灵秀脱俗的少年，和他们山高皇帝远的小村。
村里有这样一位老人，这个村便有了历史；月光下有这样的笛声，整个村子都变得飘逸。
