少年四岁的时候，他唯一的哥哥死了。是背着一捆刚割的青草，走过队里积肥的池子时，为躲避队里一头耕地回来的老牛，掉进池子里淹死的。
那孩子才六岁，快要上学了。从池子里捞上来时，人们发现他的裤腰里还揣着一本小人书——《渡江侦察记》。他们的爷爷以前是地主，地主家的子孙都是爱识字的。唉，多好多懂事的一个孩子啊，学校门还没进呢，可惜了。围在四周的人们议论着，看到那本被浸泡得有些发臭的小人书，都显出几分敬畏——他们都是不识字的人，或者不识字的人的子孙。
那孩子的死，在村里轰动了一回。村支书开社员大会的时候，在大喇叭里高声地说：“啊，那个啥，你看，文乙家的那个孩子，就是那个啥，那个六岁的，掉池子里灌死的，不是那个四岁的，整天抓着个笛子歪歪扭扭到处走的——啊，那个六岁的，就是一个改造教育好的典型，地富反坏子孙学习的榜样！啊，你看这孩子，为了给队里的老牛，那个让路，宁肯牺牲自己，年仅六岁啊！生得那个……那个虽然不伟大，但死得光荣啊……”
那孩子现在已经没有人记得他的名字，人们说起他的时候，就说“那孩子”，或者“文乙家的大冤家”，少年呢，当然是“文乙家的老二”或者“文乙家的二冤家”了。当地人说起已经不在的人，都称冤家的——那天，支书在主席台上慷慨激昂，那孩子的爹和娘却在下面哭得呜呜的。喧闹声里，有人看见他们埋进膝盖里发抖的肩膀，却没有人看见他们湿透衣襟的泪水。
