来源：《北京文学·中篇小说月报》2009年第05期
栏目：中国中篇小说排行榜
作者简介
肖建国，男，1952年10月生于湖南嘉禾县。当过下乡知青、工人、编辑、副县长、专业作家。毕业于湘潭大学、鲁迅文学院、北京大学。现为广东花城出版社社长，中国作家协会会员。1972年开始发表小说，迄今已出版长篇小说、中篇小说集、短篇小说集、散文集等17部。主要作品有《左撇子球王》《中锋王大保》《上上王》《中王》《男性王》等。作品曾获首届庄重文文学奖、首届湖南优秀文学艺术作品奖、《青春》小说奖、湖南省青年文学奖等二十多个奖项。1991年后中断小说创作，《短火》系重出江湖的第一部中篇。
我们那地方管手枪都叫“短火”，管县政府的人习惯叫“挎短火的人”。“短火”是土话，古已有之；“挎短火的人”系专指称谓，历史却不长。这有典故。解放初期的湘南山区，残余的土匪蛮子还很多，他们三两成伙，昼伏夜出，四处窜扰。常常地夜深人静时从县城背后突然进出一声冷枪，“砰——叭”，惊扰得老百姓一夜一夜不敢上床睡觉。为了巩固政权，保卫安全，上级给县政府的工作人员都配了枪。从县长科长到马夫伙夫通信员，一人一根“短火”挎起。他们都拦腰束一根皮带，另一根皮带从左肩上斜斜地挂下来，把“短火”挎住。“短火”都有酱紫色枪套套着，枪把上飘着一缕红缨子。他们也戴军帽，打绑腿，穿解放鞋。他们也出早操。每天天亮，他们在县政府门口的空坪上整好队，由县长亲自喊口号：立正——稍息——。立正！向左转——齐步走。20多个人列成两路纵队，出街口，绕义公祠，到东边城门口，再折回头，沿街道南行，一直走到墟坪上，拐弯回到县政府。他们在街道上行走着的时候，一律操正步，并无喧哗，只是头抬得很高，手臂摆动很大，带动着腰下“短火”上的红缨子也一荡一荡地，特别撩眼，显得英气勃发，不同凡响。他们经过的时候，好多小女崽小媳妇都从半开的铺门里探出半边脸，火辣辣的眼睛紧追着看。看队伍里的小后生，看他们“短火”上的红缨子。他们常常骑了马在城外的旧城墙上狂奔，踢起一团一团的烟尘，郁积半空，久久不散。他们也有几次跟随部队出城追剿土匪，据传都十分枭勇，每次都有斩获。自从县政府的人挎上“短火”，消灭了几股散匪，镇压了两批恶霸，我们那一带果然清静下来，太平了。老百姓都可以睡落心觉了。“挎短火的人”在老百姓心目中成了一种象征，有了至高无上的威势。哪家豪绅隐瞒了财产，“去，喊挎短火的人来！”哪里发生了窃案，“赶紧，报告挎短火的人！”邻里吵架了，吵得不可开交，“好喽，请挎短火的人来评个公道！”两口子黑夜里在床上打抱箍子架（这也是我们那地方的土话，书面语叫“做爱”），有时候老婆矫情，憋足了劲滚来滚去，抵死不从。男人便咬牙威胁道：“你要嫌老子的‘短火’不够劲，老子去喊个挎短火的人来！”老婆顿时软下身子，摊手摊脚地随男人搬弄了。但有时也会相反，老婆听了那种威胁却更来劲，突然兴奋了，耸着光身子叫道：“好啊好啊，去叫挎短火的人来啊！——不去叫你是我的崽！”有一次，南门口小井巷的打卦婆难产，在家里折腾了一天一夜，接生婆来了几个，神也跳了，香灰水也喝了，艾也炙了，滚水也熏了，还灌了参汤，打卦婆痛得撕天喊地地嚎，可就是生不下来。家门口的巷子里站了很多人，听着打卦婆一声高一声低的嚎喊，且声气渐来渐弱，都在心里想：只怕这人会保不住了。正在这当口，县政府的伙夫出来挑水路过巷口，一条鲜红的红缨子在大腿和水桶之间飘扬。小把戏眼尖，一眼看见，就像看到了天神降临，高声叫道：“挎短火的来喽！”人们也都跟着叫起来：“挎短火的来喽！”声音轰雷一般。接着就听到房子里打卦婆猛然厉叫一声，随后就有一个接生婆冲出门来报喜道：“生了！生了！——生了个带把的！”
打卦婆给儿子取个名字叫：火生。
从此，“挎短火的人”成了一个神话。
