来源：《江南》2017年第03期
栏目：中篇小说
秋天总是来得那么突然，前几天还是炉火般散发出巨大热能的大太阳，经过昨日的一场透雨，今天再出来就绵软无力了。秋天来了，天空高远了，河流清澈了，大地空旷了，树木也斑驳起来。秋天是农人们收获的季节，也是城里人出游的大好时节，但整个十·一长假我都宅在家里，网上看看电影，打打游戏，哪里也不想去。老婆已经不止一次地骂过我，说我整个人都已经生锈了。我觉得也是，除了对季节变化敏感之外，我的其它感觉系统和神经末梢已麻木和氧化。正统一些的说法是，我正在对美好生活一点点地失去热情，对这个世界也正在失去热爱。岂止是正在失去，而是早已丧失了。这种丧失的证明就是我已经很久没有读书，更没有写作了。我已经忘记我曾是一个作家。好几年来，我就这样萎靡不振、得过且过地活着，除了每天上班，自由支配的时间里我不是在上网玩游戏，就是跟狐朋狗友们在小酒馆里喝酒，经常喝得烂醉如泥。
是什么使我丧失了对生活的热情和对世界的热爱呢？
我不知道。
我知道自己已然滑向世俗、庸常的小市民生活，再不是当年那个指点江山激扬文字意气风发的小青年，也不是那个怀抱理想可以熬夜通宵写稿的年轻人了。翻年我就四十岁，就是一个标准的中年人了，也许人到了一定的年纪，都会这样消极、怠惰，聊以卒岁。好几年前，我就放弃了写作，一方面是生存的压力，另一方面感觉写作没有出路。最主要的原因，我想还是曾经的写作圈里的朋友们如今早已四散，有的当官了，有的调走了，有的出门闯荡了，没有了相互交流和鞭策的氛围。曾经，酉北的文学圈在全州、全省、甚至全国都小有名气，如今这一切都成过眼烟云，有些人我已不知他们流落何处了。
十月五日这日是个风轻云淡的好天气。一大早我就起了床，推开卧室的窗户看到大片大片的鱼鳞形的白云布满了大半个天空。昨晚老婆陈琼跟我说好了，今天我们带女儿小凡回乡下老家玩几天。前天母亲打来电话，说老宅后院那株梨树上的阳冬梨黄澄澄的，小凡再不回去就要熟透得掉下枝头了。
陈琼做好早餐，摆上餐桌喊我和小凡吃饭，我从洗手间出来，刚刚坐下拿起筷子，放在桌上的手机响了。我看了一眼，显示屏上是一个陌生号码，摁下接听键，立即传来一串沙哑的男低音：“老叶，你在干吗呀？”
老叶？我愣了一下，刚要说你打错电话了，突然想起老叶就是我本人。我写作时用的笔名叫叶寸，只有以前搞写作的朋友或外地的编辑约稿时叫我老叶或叶寸。至少已有好几年没人这样叫过了。这人是谁呢？从他的口气听，应该是很熟的人，我既没存人家的号码，也没有听出他的声音，贸然问人家是谁好像不太够意思，因此我就跟他打哈哈：“没忙什么，正准备吃早餐呢。”
他“哦”了一声，依然用老熟人的口吻说：“诺奖快公布了，你预测谁拿？听说莫言在英国一家博彩公司赔率很高呢？”
我吞吞吐吐地说：“我现在没太关注这个了。”
他用不相信的口气说：“不会吧，你不是一直在写大部头吗？我希望托马斯·品钦能拿这个奖。不过从民族感情上说，莫言能拿诺奖更好。”
我知道他是谁了。他是乔麦。当年在酉北写作的朋友圈里，只有他和我是写现代小说的，我最喜欢的是“垮掉的一代”代表性作家杰克·克鲁亚克的《在路上》，而乔麦最祟敬的作家是托马斯·品钦。《万有引力之虹》《V拍卖行》这两部天书我都记不清他跟我谈论过多少次。乔麦五年前从《酉北报》停薪留职去了省城一家杂志社做编辑，前几年他还约过我给他们杂志写稿，但那时我刚刚接手局办公室工作，每天忙得焦头烂额昏天黑地，没有给他写，后来联系就少了，几年前彻底失联了。
我问他：“你不是在省城吗，这手机号好像不是省城的。”
乔麦说：“我两年前就到北京了，在一家影视公司里写剧本。”
陈琼和小凡一直冲着我打手势，催我快吃早餐，我正准备说有空再聊时，乔麦突然问我：“万年青回老家了你知道吗？”
我吃惊地说：“他不在《武陵文艺》做编辑了吗？我有好几年没跟他联系了，他那个手机号好像早就不用了。”
乔麦说：“早就不做了，两年前就回老家了，我跟他也没怎么联系，听说他在养鸡，养了好几千只。两个月前他曾给我打过电话，叫我回老家后邀你去他那玩，哪时你有空，我们一起去？”
我随口应承道：“好的，等你回酉北来了打我电话，我们一起去看看他。”
挂了电话，回到餐桌上，我的那碗面不仅凉了，也糊了。匆匆扒完了它，我就带着老婆和女儿去汽车站赶班车。汽车出城后，满眼秋色扑面而来，青山绿树夹红叶，赏心悦目，但我的心情不仅没有愉快，反而沉重起来。
我想起万年青了。
