唏，亏你想得出来，让我收垃圾！二泉不满地对大泉吼起来，我抛家别子来北京是挣钱的。你当着处长，住着宽敞的三房一厅，开着几十万的小轿车……
大泉手指着二泉的额头，你挣钱还挑三拣四？
二泉说，你在楼上吃喝拉撒睡扔了的垃圾，包括擦屁股的卫生纸都让我去给你捡。你不要脸，我还要脸呢！
二泉你喊什么喊？大泉的声音也很高。你以为这捡垃圾收破烂的事是谁想干就干的？给你说吧，你知道上个捡垃圾的走的时候带走多少钱吗？
二泉哼哧哼哧地直喘粗气。
大泉伸出两根手指头，不容置疑地说，一辆汽车，还在老家盖了栋新房子。我帮他算了算，少说也得三四十万。
二泉眼睛瞪得像熟透了的葡萄，你、你骗人！捡垃圾收破烂成了好事？让你这么说人人都抢着干啊？
大泉说，是呀，你以为那么容易？我给小区物业经理两条软中华，加上我这个业主单位行政处长的面子，他才答应让你干。他轻轻地饮了一口酒，接着又说，二泉我告诉你，你千万不能说认识我。否则，会有人告我利用职务影响力为自己弟弟谋私利。
二泉举起酒杯，一仰脖子喝了个底朝天，不服气地说，在北京当处长的哥哥给自己的亲弟弟找了个捡破烂的事，还以权谋私？那我就不给你添麻烦了，我不干！
场面一下子僵持了。兄弟俩一个脸转向东，一个脸转向西，谁也不搭理谁。小酒店里没装空调，只有一台吊在房顶的电风扇。那台风扇好像患了重感冒，吭哧吭哧地喘着粗气。二泉几次抬头看那电风扇，心想，北京这熊地方，电风扇还不如俺们家的管用呢！过了一会儿，服务员来上菜，兄弟俩才不约而同地转过身，又脸对脸了。大泉到底比二泉大几岁，又在大机关待了多年，修养比当弟弟的二泉好一些。他主动给二泉夹菜、倒酒，但口气依然不容改变。他说，二泉你好好想想，再给你媳妇商量商量，我等你信！
二泉低着头喝酒，没有开口。他心里想着是大泉不会哄他，毕竟是亲兄弟。大泉从上高中就离开家，父母双亲是二泉在照料，母亲病重卧床几年，也是二泉在床前服侍，几乎没让大泉操心。再说，他到北京来也是大泉一次次劝来的。可是，他又一下子接受不了大泉这样的安排。千里迢迢跑到北京投奔当处长的哥哥，可哥哥给找了份捡垃圾的工作，怎么给媳妇交代，给乡亲交代？他一连又喝了几杯酒，有点儿醉意了，又对大泉说，反正我是奔你这个当哥哥来的，你一个当官的不怕丢人现眼，我这个老百姓还怕什么？
大泉见二泉有点心动，安慰他说，你放心，不出半年你就再不会说这种话了。
三天后，二泉走马上任了。他干活的工具是一辆电动垃圾车、一把铁铲子、一把铁抓钩。穿戴也很奇怪：蓝布长褂、草帽、墨镜、手套、口罩，脖子上还挂了个环保标志的牌牌，和大街上来来往往的人们相比，地地道道一副上个世纪七十年代在城里干杂活的农民打扮。按照大泉指点的方向，他先到物业报到，领取了进门卡。这是一个高档小区，管理相当严格，进出都要刷卡。但是门口留着小平头的保安让二泉感到不舒服。小平头先是打开窗户，盯着二泉的眼睛，恶狠狠地问二泉，干什么的？二泉一时回答不上来。他既不想说是捡破烂的，又找不到合适的词。总不能说自己是收电费水费的吧？
小平头用怀疑的目光上上下下打量了他一番，推开门走出来。他的右肩膀往下倾斜时，二泉才发现他的腿脚不灵便。小平头看了看二泉脖子上的牌牌，疑惑地问：新来的？二泉点点头。小平头又问：搞卫生的？二泉又点点头。小平头挥挥手说，去吧！二泉走出几米远，小平头又冲着他的背影喊道，小心点，别弄一地垃圾！二泉好大的不悦，在心里骂了句，去你妈的！
这个小区有两栋楼。高的那栋二十五层，矮的那栋十二层。在每栋楼下，都并列摆放着三只绿色的垃圾箱，上边分别写着：厨余垃圾、普通垃圾、再利用垃圾。二泉心想，这北京到底是皇帝老子住的地方，垃圾也分三六九等。边想，他开始边干起来。大泉给他说过，这个小区收垃圾的一般上午九点才能进来，因为那个时间该上班的都已走了，而他们大都是上班走时把垃圾顺便带下楼。大泉的媳妇、二泉的嫂子也说过，她每天几乎是第一个上电梯，电梯里味道还不太差，要是过了八点半，她一边说一边下意识地捂鼻子，那电梯就不敢进了，酸味、臭味、辣味……五味俱全，熏得人睁不开眼喘不过气。果然，几只垃圾箱里都塞得满满的。刚打开一条缝，他马上又盖上了。垃圾箱里的气味呛得他直咳嗽，尽管他戴着口罩也觉得受不了。妈的，城里人吃的拉的啥玩意儿？那一刻，他对大泉不禁又有些不满。骗人，就这垃圾能挣着钱才怪呢！
这时，一位戴鸭舌帽的老头拎着只塑料袋步履蹒跚地走过来，盯着二泉看了一会儿，笑了，小伙子，新来的吧？
二泉点点头，开玩笑地说，大叔，我不是小伙子，是小伙子他叔了！
老头哈哈大笑，声音很爽朗，说，你是小伙子他叔，那我就是小伙子他爷爷。我姓杜。你前边、还有你前边前边那两小伙子，有时还到我家里帮我拎垃圾。你记住了，我住十八楼，上了楼梯右转一直走到头，白色的门。那一层只有我家的门是白色的。
二泉说，我记住了，杜叔。
杜老头答应道，哎！又高兴地笑了，说，你忙吧，我到门口溜达溜达。走了几步又转回身，把垃圾袋放在地上，自嘲地摇摇头。
二泉想先把杜老头放在地上的垃圾袋收到车上。他打开看了一眼，惊奇地睁大了眼睛。原来，杜老头的垃圾袋里有一只红木烟斗。那是一只有年份的烟斗，历经过去的岁月和主人数年的抚爱，烟斗的底部和身躯已经变得发亮，能映出二泉的眉毛、眼睛。二泉虽然不识那只红木烟斗的实际价值，但也意识到是一件好东西。他马上想到可能是杜老头不小心丢在垃圾袋里的。他捡出来，用蓝布大褂擦了擦，随手装进口袋里，准备见了杜老头还给他。二泉是个聪明人、有心人，他由这只红木烟斗马上联想到，垃圾箱里说不准可能还有其他人家不小心不留意扔的宝物，或者北京人认为从值钱已经变成不值钱的东西。这也许就是大泉暗示他的能使他致富的路径吧？二泉马上来了精神，也来了兴致，干脆连铁铲子、铁抓钩也不用了，两只手齐头并进插进垃圾箱里翻腾起来。一会儿工夫，高层楼下的三只垃圾箱全都倒腾空了。他用心地在垃圾堆里仔细地寻找了一遍却大失所望，除了几只矿泉水瓶子、酱油瓶子、咸菜坛子，没有什么值钱的东西。他怏怏不乐地蹬着三轮车到了矮层的楼下，又打开了那里的三只垃圾箱。这一回没有让他失望，在再利用垃圾箱里，他捡到一只小学生铅笔盒、一件破了几个洞的女用羊毛衫。那件羊毛衫还被主人用心地放在一只塑料袋里，好像预感到有人会收拾起来再利用。他在再利用垃圾箱里还捡了一副仅仅断了半条腿的花镜。他捡起戴了一下，度数正好适合自己，高兴得几乎要跳起来，心里却骂道，北京人真熊烧包！他想起母亲的老花镜，两条眼镜腿都折了，用皮筋拴起来代替，一直到死都那样戴着。
二泉兴致勃勃地蹬着三轮车往门外走。到了门口，小平头又出来了，直截了当地问他，哥们儿，有扔烟的吗？
二泉说，没有呀！又惊奇地问，谁会扔烟呢？
小平头说，有，经常有，还有整条扔的。
二泉大惊失色，是吗？
小平头说，哥们儿，咱不要见面分一半，你给哥留一盒行吧？
二泉点点头，要是有就都给你。
小平头歪着头斜着眼看了他一会儿，好像在琢磨他话中的含义。
出了大门，二泉还在想着小平头的话，心里直犯嘀咕，整条烟的扔进垃圾箱，会吗？
第一次二泉没有太大收获，不过，他却从大泉那里得到了新的信息。大泉告诉他，高层楼住的大多是回迁户、租房户，这些人家收入不高，也没有多少可以再利用的垃圾扔。而矮层楼住的大多是和大泉一样的部里的干部，不少是司局级、处级，收入稍好些，有的稍旧的东西就当垃圾扔了，碰巧了就能捡到好东西。大泉再三叮嘱二泉，不管你捡到什么值钱的东西，你就当垃圾从这个大院弄出去，弄出去你再处理，挣多少是你自己的，绝不允许你胡说八道，更不允许你瞎打听。甭给人家惹祸，更不要惹祸上身！
二泉听得云里雾里。他往红木烟斗里塞满烟丝，点上火，得意地抽了几口，说，哥，我记住了。
