来源：《西湖》2015年第02期
栏目：实力
苹果树结好苹果，苹果树也结烂苹果。
——题记
我叫什么名字？
在这里，你叫海螺，但你的身份还有待确认。护士的脸上闪过一丝诡秘的笑容，好好待着吧，可怜的孩子。我喜欢这个护士，她有一脸的笑容，这太难得了，我希望所有的医生护士都有一脸她这样的笑容！
我怎么会在这里？我抚摸着床头的那个海螺，像捧着自己的过去和未来。我听到海螺里传来了隐约的涛声，也许我真的叫海螺吧。我喜欢这个海螺，我喜欢它传来的悠远和宁静。
你失忆了，医学上称作全盘性失忆。
我失忆？我曾经捏摸过全身的骨架，包括这个硕大的脑袋，没有一处伤痕，我怎么就失忆了？此前发生过什么？是车祸，被人暗算，还是我生来就这样？我不知道，护士当然更不知道。
我要多久才可以出院？
护士对我的话表示惊讶，出院，你出院了去哪里？
我有点懵，是啊，我能去哪里？除了床头上的海螺，我一无所有，对过去一无所知，我就是石头缝里蹦出来的一只猴子。
护士——后来我知道她是护士长——出门后，我揪下了一大把头发，鸵鸟一样埋进了被窝里。
8号床说，小伙子，你那天来的时候，是个女的送来的，你想起什么没有？
我把头抽出来，拼命地摇了摇，不记得了，我只知道现在我叫海螺。
那么你原来不叫海螺吗？问这句话的是6号床。
我说，我想不起来，我好像不是叫这个名字的，我有个不错的名字，是我奶奶起的。
那么，你想起你奶奶了吗？
我还在摇头，靠窗的5号床拔去了塞在耳朵里的耳机，张了张嘴，欲言又止。
我是谁，从哪里来，此前发生过什么或者说我为什么会在这里，明天会怎么样？
护士长对我还算不错，按时给我打针换药，有时还调侃几句，最最重要的是她总对我微笑，那微笑里有几颗调皮的雀斑，总让我想入非非。有一次，她探手抚摸我的额头，我大胆地抓住她的手，那是一双柔软暖和的小手，我舍不得放下来，她好像没有挣扎，只是用眼白轻轻地白了我一下。我的心跳得厉害，我不知道自己受过什么伤，但那一刻我清楚自己还活着，至少这颗心还会为一个女孩子跳动！
护士长给我量完体温后出了病房，临走的时候告诉我，她叫水微，有事就按床头的这个铃。水微？微笑的微，嗯，那无疑是个好名字，我把她的名字钉子一样按进脑袋里，并且期待她的小手再次光临热烫的额头。
日子在沉闷中溜过去，我把生活过得像一根钢管，孤单空寂，呜咽无泪！我想倾诉，想找个人说说话——但我只能对那个海螺说——我可以听到大海的声音，不知道海螺听不听得懂我的心声？
