来源：《阳光》2014年第11期
栏目：中篇小说
今天是立冬。
却仍无法改变这个下午的性质——无聊透顶。
灶膛内，火苗像飘忽不定的橘色手指抓向锅底，把锅里那些黑油挠得咕嘟咕嘟直冒泡；灶膛外，我的黑胖脸也快被烤熟了——郝月季却仍嫌我烧的火不够旺。这个女人越来越让我厌烦，她的思维跟我的想法简直一个驴唇一个马嘴。记得十几年前初次见到她时，我还曾被她的青春与美貌所迷惑，甘愿做她放牧的牛犊子，甚至趴在地上被她鞭笞也无怨无悔。
我们是在放牛的时候认识的。确切地说，她放的是牛，而我放的是鹅。
说到放鹅这件事，必须提到我的父亲。这种有悖于常理的事，也只有他才能促其发生。父亲叫杨捡，他不知道“三尖两刃刀”为何物，更没有“神勇哮天犬”护左右，他只知道摆弄自己那一亩三分地，他当然不是那个长着三只眼的杨戬。父亲的名字有点儿来历，因为我爷爷姓杨，而父亲又的确是奶奶从路边干涸的水沟里捡来的，所以给他起名叫杨捡，天经地义，跟隔壁三奶奶给儿子起名叫杨一群一样，无非都是图个好记。
我爷爷奶奶没有亲生的孩子，不知是他俩谁的毛病。
父亲虽然与二郎神同名，但音同字不同，导致他与真杨戬的性格也相差万里。他俩一个是腾云驾雾的神，一个是土里刨食的人，而且这个人还是个一根筋的人——父亲的输，已经不只是起跑线那么简单了。好在父亲对自己的生活充满了期待，他执拗地在脚下这片褐色的土地上耕耘着，哪怕辛苦了一辈子连个新房都没盖成，他也从不抱怨。
可是我抱怨。
我抱怨的原因很简单，就是父亲从没把我当成亲儿子看待过。爷爷奶奶明知父亲不是他们的亲生儿子，却依旧把他当亲儿子疼，而我肯定是父亲的亲子，他竟然把我当成路边沟里捡来的，这不能不让我愤懑。父亲给我起了个土得掉渣的名字，以至于上学时，我都不愿被老师叫到——杨立冬。显然，我是立冬这天出生的，父亲很会捡现成的东西用，他不愧叫杨捡！
从懂得照镜子以来我就知道，自己算不上好看。不过我是个男人，在我们杨元帅营，没人会在意一个男人长什么样，大家在乎的，是这个男人能不能赚钱。我自认为还算比较能赚钱，所以我从不担心自己的长相。
但在我能赚钱之前，长相不好还是给我带来了麻烦，直接导致父亲不愿拿正眼瞧我。其实，他只有我这么一个儿子，我是他的独苗。他从不在乎我的感受，就好像他有一百个孩子，而我是其中最不起眼的那个。打很小起，我就开始帮家里干活，八岁背着粪筐拾牛粪，九岁上北山砍荆树，十一二岁就可以拉车去地里收棒子了……别人家的孩子放牛的时候，我在村巷里放猪，让家里那头哼哼直叫的老母猪吃车前草、蒲公英改善生活，以期多产猪仔；别人家的孩子还是放牛的时候，我又开始放鹅——老母猪没给家里添一个猪仔，却在夏天的一个风雨之夜被倒塌的猪圈给砸死了，父亲赔了一笔钱，暂时买不起母猪了，只好买了十二只小鹅，让我放学之后去村外放，说等将来卖了大鹅再买猪、卖了猪就有钱买牛了，到那时，我也可以跟村里的小伙伴们一起去北山放牛了。
父亲的生活规划合情合理，我认为很有可操作性。
