登陆注册
10503600000002

第2章 序:哪有“早就看穿了一切”,真相常常由慢性子发现

闫红

薛宝钗对林黛玉到底真的欣赏疼惜还是虚情假意,一直是大众争论的焦点,大多数人坚持认为薛宝钗是为了麻痹对手,但是难道她认为黛玉暗地里能使出什么手段吗?真的想对付黛玉,倒不如激怒她,她的情绪化,使她有时难免失态,在众人面前失分,即便从斗争技巧上说,聪明的宝钗都不用私下里对黛玉表示友好。

我更愿意相信宝钗是真心喜欢黛玉,她的聪敏,让她比别人更能看懂黛玉的好。书中有一例,贾母让惜春画大观园,惜春跑来请假,说暂时不能参加大观园诗社。李纨给了她一个月的假,惜春还嫌少。黛玉感觉到惜春的那份疏离,不由取笑道:“论理,一年也不多,这园子盖就盖了一年,如今要画,自然得二年的工夫呢:又要研墨,又要蘸笔,又要铺纸,又要着颜色,又要……照着样儿慢慢地画,可不得二年的工夫?”

宝钗立即领略到黛玉的幽默感,对“慢慢地画”四字赞叹不已,说昨儿凤姐说那些笑话儿虽然可笑,回想是没趣的。黛玉这几句话,虽没什么,回想却有滋味,她倒笑得动不了了。

她说的很对,凤姐的那些笑话,虽然鲜辣生动,却不过是一种停留在感官刺激层面上的诙谐,黛玉的幽默感,却是来自于她对人性的洞察,说出来的话看似朴素,实则大有意味。在阅读陈艳涛的读红大作《红楼未完,人间有戏》的过程中,我常常想起宝钗的这话,拿来评价我眼前的这部书稿也可以。

虽然我写过两本关于《红楼梦》的书,平时却不怎么跟人谈红楼,怕破坏了本来貌似良好的气氛。《红楼梦》完全可以拿来作为测量“热毒”的试纸,许多看似温和的人,一谈起红楼,都会呈现出一种突发性的激烈。开始激烈,开始奋不顾身地打击异己,据说有老人家还闹到几挥老拳,为了拥钗还是拥黛。

对于这种像吃了生姜一样“辣辣的”气氛,我通常设法回避,偶尔也看看这种风格的文章,因为已经处于安全领地。我理解那种激烈,太复杂的东西,总无法一言以蔽之,当善恶你中有我,我中有你,互相冲突,也互相抵消,无法提炼出铿锵有力的金句,听众没准就会失望地走开了。

无论是言说还是著文,做个理中客都是冒险的,它意味着,你拒绝了红油赤酱,拒绝了味精或是鸡汤宝,你不打算满足读者的阅读预期,那么你就要做好被读者拒绝的心理准备。好在,看陈艳涛的娓娓道来,她也并不打算和谁挤眉弄眼互拍大腿热泪盈眶,她知道自古套路得人心,可是,她就是不打算那么干。

对书中的每一个人,她都有大无情,即便喜欢林黛玉,也不打算为了捍卫她的爱情而战,她欣赏薛宝钗,也能来几句调侃,对于贾母,她更是目光如炬,说她“生于豪门之家,享受过荣华富贵,也经历过大风大浪。作为贾府的最高统治者,当贾家败落无可避免之时。贾政、贾珍、王夫人等人都乱了阵脚,除了啼哭悲伤外,谁都没了主意……贾母显出了她世事洞明的气度来。她开箱倒笼,将平生积攒都拿出来,一一分派。除了分给诸位子孙媳妇的之外,她更细致到连将林黛玉的棺材送回南方的500两银子都准备妥当。”

但陈艳涛也并不为尊者讳,指出,贾母“有她强硬无情的一面……当凤姐撒谎说尤二姐得了痨病而死时,贾母说或者烧、或者拉到乱葬岗上去埋了吧,就宣判了尤二姐最终的命运。她也说过袭人,因为袭人母亲死了所以她没有参加宴会,贾母就不高兴,说做奴才的讲不起这个理。”

她也能体恤那些被唾弃者,看《红楼梦》,一直觉得最招人厌的是贾环,赵姨娘在彩云面前还有些温度,贾环从头到脚都是阴损冷酷的,但陈艳涛却分析贾环也不是天生的熊孩子:

“贾环还是个孩子,时常呈现出一些任性顽皮的孩子天性,却常常被赵姨娘以自己狭隘阴暗的见识,给予贾环另类的解读。贾环和莺儿用棋子赌小钱玩,输了钱吵起来,贾环哭着回到家,被赵姨娘大骂。贾环和莺儿的争执,其实不过是小孩子吵架,却被赵姨娘解读成贾环自找欺负,下流没脸,这样的言传身教,只能让贾环更委屈,也越来越自卑。贾环不相信人和人之间有真诚的信任关系存在,而爱和亲情,以及一切美好的东西,都距离贾环越来越远。”

而这些东西会产生连锁效应,贾环的冷酷伤到最爱他的那个人,就是彩云,陈艳涛在《世间最寒和最暖的礼物》里写到,最为辛酸的礼物,就是彩云送给贾环的,彩云喜欢贾环,又被贪财愚蠢的赵姨娘撺掇,偷拿了王夫人房中的玫瑰露和茯苓霜等东西,私下赠送给贾环。后来险些事发,多亏宝玉帮助遮掩才得了结,这反倒引发贾环的疑心,怀疑彩云和宝玉有私,甚至说要告发彩云偷窃,让人看得齿冷心冷。

陈艳涛说,那些“顺水沉的沉漂的漂了”的礼物,就像是彩云的心事和命运,托付给了不值得的人,留给她的,就只有委屈悲伤和被辜负。

无论是对于贾环的体谅,还是对于彩云的感同身受,都呈现出陈艳涛感受的立体性,对于书中的每一个人,她都不谬托知己,却能做善意理解。

有意思的是,这本书中,还有数次拿红楼梦和金瓶梅对照,比如写王熙凤揩惯了油,都成了职业病,丈夫贾琏麻烦她一下,她也要雁过拔毛,陈艳涛就把这个情节和《金瓶梅》里的西门庆对照,说游手好闲的他,也曾经犯过职业病。

“林氏请托西门庆帮忙断开那些勾引其子王三官嫖妓的帮闲。于是西门庆派人抓走几个帮闲,在公堂上义正词严的责骂了这些人。也许是这种正大光明的堂上感觉太好,他开始进入了某种正派人角色,似乎忘记了他本来做这件事的私心,和自己日夜与一群帮闲在妓院鬼混的行径。以至于直到回家还未走出这种角色感,他把自己责罚帮闲的过程跟妻子月娘细说了一遍之后,还大义凛然评论说:‘人家倒运,偏生出这样不肖子弟出来……年小小儿的,通不成器。’”

不是她说,我都没发现西门庆还有这萌萌哒的一面。就连“任是无情也动人”的薛宝钗,她也能从《金瓶梅》找出相对应的人物:

“《金瓶梅》里,颇有心机的妓女郑爱月就很懂得运用冷淡的力量。西门庆升官后,令附近各个妓院的妓女都来捧场,唯独郑爱月不来,被千呼万唤请来后,西门庆指着她责问,她也不解释,笑着一低头。之后西门庆去看她,郑爱月又故伎重演,迟迟不出来厮见。但偏偏她的‘冷淡’让要风得风要雨得雨的西门庆特别着迷,郑爱月给自己设计的这个神秘、难以到手的形象,让西门庆深陷其网,不能自拔。”

我倒不觉得宝姐姐的禁欲感是设计出来的,她待人接物,都是不加掩饰的冷静现实,比妙玉更像大观园里佛系人物。不过,陈艳涛讲的也原本不是宝钗是怎么回事,而是从观者的接受角度,她还捎带着分析了一下禁欲系男神走红的原因:“因为他们代表的是自制力、品位和内涵,还有精神洁癖,与日常烟火气的距离。”

这样的一本书,有“我”又无“我”,作者没有那种强烈的代入感,不会把自己的爱憎悲喜,借臧否书中人物表达,但阅读的过程中,你又能看到作者的经历、见识、阅读史的风云际会和风起云涌,可以随她一起见天地与众生。

所以,这是一本慢慢写因此也须得慢慢看的书,那种慢,也许能帮我们滤去表演欲和讨好型人格,诚意十足地感受字里行间的幽微之处。其实哪有什么“早就看穿一切”,世间真相,常常是由慢性子发现。

同类推荐
  • 无能的批评

    无能的批评

    朱白编著的《无能的批评》内容包括:超越以往,还是遗忘以往;老而不死的贼心之作;破文坛,烂批评;一部废话构筑的肥皂剧;残酷中年爱情日记;一个不得不面对的“文学弱时代”;储备不足的仓促出手;文学大败局中的匆匆过客;虚无之境的性荒诞;中年欲念的危机;无力了结荒诞,必将暴露孱弱;语言暴发户式的机灵和卖弄;幽默在那些罕见的生活真相中;魔幻现实主义的荣耀与桎梏;消瘦且硬邦邦的写作者:韩东其人;美女、美文与丑陋;贸然切入现实后的凌乱;欢迎洞察真相世界等。
  • 侨民故事

    侨民故事

    这一年的冬天,哈尔滨却出奇的暖和。听当时的那几位还未走进坟墓里去的老哈尔滨人说,这种天气,过去哈尔滨就有过一次,不过,那在他们还是年轻小伙子时的事。那时候,他们刚刚来到哈尔滨。当时的哈尔滨还是一片荒芜的沼泽呢。那里只有几户人家,而且都是流亡的洋人和混血儿,路没法走,到处都是沼泽,人只能走在木栈桥上。不久,又有了好看的洋房,有了敖德萨餐馆,有了教堂,有了监狱,有了侨民学校,有了花店,有了肉铺,有了棺材铺,有了侨民的墓园,有了许多平常而又别致的故事。
  • 故乡他乡:上海青年支边往事

    故乡他乡:上海青年支边往事

    他们,是一群有着共同经历的人;看上去已经不年轻了,脸上印着沧桑,有的生出白发,而他们有一个共同的名字:“支边青年”。那么,他们究竟是新疆的上海人,还是上海的新疆人?究竟是支边青年,还是知识青年?究竟是应当扎根边疆,还是应当落叶归根?这一连串的话题,将会成为历史的过去,却依然是留到今天的记忆。
  • 甲骨文解读之痛

    甲骨文解读之痛

    文字,是文明的表征,甚至是枢纽。它记录历史,也成为历史研究的对象。中国人对“甲骨文”这个词并不陌生,但给甲骨文下一个明确的定义却不容易。甲骨文到底是什么?商代的文字?一种古文字?一种上古文字?一种我们今天已经无法全部认识的上古文字?卜辞?占卜的记录?对祭祀的卜录?依赖神意做决策的工具?古代的书法?一种以刀代笔的古代书法?比两周铭文更早的书体?《辞海》在“甲骨文”条目下的解释是:商周时代刻在龟甲兽骨上的文字。
  • 国家荣誉

    国家荣誉

    本书是我国第一部揭开东突恐怖主义组织神秘面纱,再现新疆公安民警反恐斗争的长篇小说。
热门推荐
  • 女王

    女王

    我从来没有想过自己会走上这样一条路……更没有想过自己会因为第一次出台就被拍了五十万的高价而在圈子里声名鹊起……
  • 否泰录

    否泰录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三流猎手和大虫子

    三流猎手和大虫子

    古剑梦噩云城缚,人灭虫鸣江城月。(简介和内容有一点关系吧。)
  • 明月有清辉

    明月有清辉

    国破山河在,城春草木深,然亡国公主,是没有家的
  • 我可能嫁了个假总裁

    我可能嫁了个假总裁

    【新文“彩云微光”求小天使们支持和收藏啦】李文疏和程雨十周年结婚纪念日那天,小祖宗李澄皓本着“怼天怼地怼老爸”的原则,问他妈妈:“妈,你当初怎么会被我爸这种货色骗到手的?”程雨想了想,不明所以:“当年,好像是我把他骗到手的。”坐在一旁的李文疏扯开一张“经济日报”,笑而不语。他的小雨呵,这么多年依旧不敢相信,在那些遥远的岁月里,是他一直在等待她。等待她长大,等待她回应他的心意,等待她可以嫁给他,等待她再次回头。所以为她建立新的行业王朝,为她舍弃上一辈恩恩怨怨,为她设计好她想要的那个世界。因为他喜欢她,比地球上任何一个人都要喜欢她。【正经中带点狗血,狗血中带点正经,微虐很甜,结局HE啦~】
  • 别为谁流浪

    别为谁流浪

    她到底是个怎样的人呢,她有着怎样的经历。她的眼神她的笑,他们和她们,这样的一群人走到一起是宿命的安排吗?误解,伤离,她说过,她最讨厌蒲公英,因为她讨厌漂泊,可是谁能让她的爱不再流浪,她选择的一切是否是一个错误,到最后她会有怎样的结局呢?是否在现实生活之中,人总要学着妥协,她不解,她挣扎。。。。。
  • 比尔盖茨为什么优秀

    比尔盖茨为什么优秀

    “愚笨的人,熬过痛苦,忘却经验;平庸之人,用痛苦换取经验;聪明之人,借他人经验以自用。”让我们借着比尔·盖茨的成功经验,审查和激发自己,并重新调整自己的成功策略和创富方式,有效出击,去赢取人生的辉煌。
  • 热爱生命

    热爱生命

    《热爱生命》由美国著名作家杰克·伦敦八个具有代表性的短篇故事《热爱生命》《一日露营》《白人的方式》《基斯的故事》《意外之事》《棕狼》《幻日之路》《胆小鬼内古洛》组成。
  • 说唐后传

    说唐后传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 炮灰女王玩大了

    炮灰女王玩大了

    虐恋情深少了情深,比翼双飞少了比翼鲍薇怎么也弄不明白了,明明是女王的命怎么就变炮灰了初恋攀龙附凤,行,人各有命,你走你的阳光道,我行我的独木桥情敌炫美炫富炫男友,好,你们郎才女貌天作之合可你沈先生又来胡搅蛮缠什么劲儿?!“我不是很漂亮”“嗯,我很帅”“我也不是很聪明”“晓得,我智商不低”“我工资也不高”“正好,我家财万贯”。爱情应该是一场无关任何外在的风花雪月,在你不经然的回眸间,他,悄然出现!【四海阁,爱是天时地利的迷信】