广平县有个姓冯的书生，是明朝正德年间的人。冯生年轻时为人轻佻放荡，喜欢无节制地喝酒。有一天天刚亮，他独自外出，碰到一位少女。少女披着红色的斗篷，容貌十分娇媚动人。少女身后跟着一个小丫鬟，正踏着露水匆匆忙忙地赶路，鞋袜都被打湿了。冯生对这女子很是爱慕。
傍晚时分，冯生喝醉酒回家，路旁有一座寺院，久已荒废，一个女子从里面走了出来，就是早晨看到的那位美人。美人猛然看到冯生，急忙又转身走了回去。冯生暗自思忖：如此一个美人怎么会在寺院里？于是，他把毛驴拴在寺院门口，进去要看个究竟。
冯生走进寺院，看到院内零零落落的满是断墙残壁，台阶上细草丛生，像地毯一样。冯生正在东张西望，一个须发斑白、衣帽整洁的老头走了出来，问冯生道：“客人从何处来？”冯生答道：“偶然经过古寺，想进来瞻仰一番。老人家为何也到了这里？”老头说：“老夫流落在外，尚无容身的地方，哲借此地安顿家小。既然承蒙光临，就请您进去坐一坐，有粗茶可以代酒。”于是很客气地请他进去。
冯生发现，大殿后有一所院落，一条石板铺就的小道又光又亮，没有丛生的杂草荆棘。进得屋内，则又是一种情致，门帘床幕，喷发着诱人的香味。二人坐下，互相通报各自的姓名，老头说：“愚翁我姓辛。”冯生借着几分酒劲，突然向老头问道：“听说您有一位女公子，还未找到合适的配偶。小生我不揣冒昧，愿意自我作媒，亲自求婚。”辛老头笑着说：“请容我和妻子商量一下。”冯生当即索取纸笔，写下一首诗：
我就像那唐朝的裴航，
买来玉杵送到玉堂。
云英姑娘如果有意，
我愿酿制那爱情的不老琼桨。
辛老头笑着将诗交给了左右的人。过了一会儿，有一个丫鬟出来对着辛老头耳语几句。辛老头便起身请客人耐心地坐一会儿，然后掀开门帘进里屋去了。冯生隐隐约约听得辛老头说了几句话，就又出来了。他想着老头一定带来了好消息，不料老头却只是坐着与他谈笑，其它的话一句也没有。冯生忍耐不住，问道：“不知您的意思如何？希望您能告诉我，以消除我心中的疑虑。”辛老头说：“你是一个十分出众的人，我对你仰慕已久。但我有一些难以启齿的话，不便对你直说。”冯生一再请求，辛老头才说道：“我有十九个女儿，已经出嫁的有十二个。女儿的婚嫁之事，全由我妻子做主，老夫从不过问。”冯生说：“我只要今天早晨带着小丫鬟踏露而行的那个。”辛老头并不答话，两人相对，默默无语。这时，冯生听到屋内传出一阵轻声慢语，便借着酒劲掀开门帘说：“夫妻既然做不成，那就让我看一看小姐的容貌，以消除我的遗憾。”屋内的人听到帘钩响动，都惊诧地站了起来。果然有一位红衣女郎，抖动衣袖，低垂云鬟，袅袅亭亭地站在那里，舞弄着手中的衣带。看到冯生突然闯了进来，满屋的人都有些惊慌失措。辛老头十分生气，叫几个人将冯生拖了出去。冯生酒力发作，便一头栽倒在乱草丛中。辛家众人将碎石乱瓦像雨点般地投下来，却幸好没有打着他。
冯生在荒郊野外躺了大约个把时辰，听到驴子吃草的咀嚼声，于是爬起来跨上驴背，踉踉跄跄地踏上了回归的路途。夜色朦胧，道路难辨，误入一条有溪水的山谷中，狼在奔跑，猫头鹰在嚎叫，冯生吓得汗毛倒竖，心头发凉。他犹豫不决，四处张望，并不知道这是什么地方。再向远处张望，那黑森森的树林中有灯火闪烁，他猜想一定是个村庄，便骑驴直向灯火处奔去。到了跟前，抬头看见一座高大的门楼。冯生提起鞭子，敲了敲门。里面有人间道：“你是何处的公子，半夜到此？”冯生说自己迷失了道路，里面的人说：“等我告诉主人。”冯生只得站在一旁，伸长了脖子等候。一会儿，忽然听得有人开锁拉门，紧接着一个健壮的仆人走了出来，替他牵了驴子。冯生走了进去，见屋子十分华丽，大厅里还亮着灯火。他刚坐下一会儿，就有一个妇人走了出来，询问他的姓名。冯生告诉了她。又过了一会儿，有几个婢女搀扶着一位老太太走了出来，婢女通报说：“郡君夫人到！”冯生站起来，准备躬身下拜，老太太制止了他，坐下对他说：“你不是冯云子的孙儿吗？”冯生回答说：“是的。”老太太说：“那你就应当是我的外甥孙子了。老身我漏尽灯残，是快要死的人了，骨肉至亲之间，确实少了走动。”冯生说：“孩儿从小就失去了父亲，和祖父来往过的人，十个中有九个都认不得了。从未拜识过您，还请老人家能告诉我。”老太太说：“你自然会知道的。”冯生不敢再问，只是坐在那里苦思冥想。老太太问道：“外甥孙子怎么会深更半夜到这里来？”冯生很自负有胆量，把一天的经历一一说给老太太听。老太太笑着说道：“这是一件大好事呀！况且我的外甥孙子是有名气的读书人。跟他家结亲，决不会玷污他家的名声，他一个野狐狸精凭什么如此自高自大？外甥孙子不要担心，我能为你把这件事情办成的。”冯生连连称谢。老太太又看了看左右的人说：“我不知道辛家的女儿竟长得这样好！”婢女回话说：“他家一共有十九个女儿，都长得风流标致，不知道官人想聘的是老几？”冯生说：“年龄大约十五、六岁的那个。”婢女说：“这是十四娘。今年三月，她曾跟着她的母亲来为郡君夫人祝寿，您怎么就忘了呢？”老太太笑着说：“是不是那个脚穿刻有莲花瓣的高底鞋，里面装着香粉，蒙着面纱走路的小妮子？”婢女回答道：“是的。”老太太说：“这个小妮子很会别出心裁，摆弄娇媚。但她确实长得苗条可爱，外甥孙子的眼光不差。”随即又对婢女说：“可派小狸奴去把她叫来。”婢女答应着去了。
过了一会儿，婢女走进来告诉老太太说：“辛家十四娘已经叫来了。”说话间。就见那个穿红衣裳的姑娘，看见老太太后立刻弯腰叩头。老太太忙将姑娘拽了起来，说道：“以后做我家外甥孙子媳妇，不要再行丫头的礼了。”姑娘站起身来，袅袅亭亭地立在老太太身边。红色的衣袖低垂。老太太用手理了理她的鬓发，又捻了捻她的耳环，说：“十四娘近来在闺房中做些什么？”姑娘低声回答：“闲暇时，做些挑绣活。”回头看到了冯生，显得害羞，有些局促。老太太说：“这是我的外甥孙子。他好心好意地想与你结姻缘，为什么要使他迷失道路，害得他在山沟里流窜了整整一夜？”姑娘低头无语。老太太接着说道：“我叫你来，没有别的什么事，想为我的外甥孙子做个媒。”姑娘依然默默无语。老太太要婢女们打扫新房，陈设被褥，马上让他们成亲。姑娘害羞地说：“让我回去告诉父母一声。”老太太说：“我替你作媒，有什么错吗？”姑娘说：“郡君夫人的旨意，我父母当然不敢违背。但是，就这样草草地成婚，婢子我就是死了，也不敢奉命。”老太太笑着说：“这小姑娘志气坚强，真是我的外甥孙子媳妇啊！”于是从姑娘头上拔下一朵金花，交给冯生收起来，并要他回家查看一下黄历，选择一个黄道吉日成亲。然后打发婢女把辛家十四娘送了回去。此时，已能听到雄鸡的报晓声，老太太派人牵了驴子送冯生出门。
冯生走了几步，猛一回头，村庄已无影无踪。在浓郁的松林与楸林中间，只有几座被乱蓬蓬的杂草覆盖着的坟墓。冯生站在那里想了好一会儿，才记起这里是薛尚书的墓地。薛尚书原是冯生祖母的弟弟，所以薛尚书的夫人薛老太太才管冯生叫外甥孙子。冯生知道自己遇见了鬼，但不知道十四娘究竟是什么人。他叹着气回到了家，随便翻阅了一下黄历，捡个日子，等待着婚期的到来，可担心鬼的誓约难以靠住。于是，他又一次来到了先前去过的寺院，只见殿堂破败不堪，一片荒凉。问问住在寺院附近的人家，都说寺院里常常出现狐狸。冯生暗自想：如果能够得到一个美人，即便是狐狸也好。到了选定的吉日，他打扫了庭院和走廊通道，并打发仆人轮番眺望，到了半夜，还是没有一点动静。冯生已不再抱希望了。过了一会儿，门外传来一阵喧哗声。冯生拖拉着鞋子出去，看见一辆彩车已停在院内，两个丫鬟扶着十四娘坐在用青布搭成的帐蓬中。嫁妆也没有什么，只看到两个长着长胡子的仆人抬着一个有瓮那么大的瓷罐，放在屋子的角落。冯生得到美丽的妻子，十分高兴，也就不疑虑她是不是人类。他问十四娘：“那老太太不过是一个死鬼，你家为何对她那样服服贴贴？”十四娘答道：“薛尚书现在做五都巡环使，方圆数百里的鬼狐都是他的侍从，所以他很少回到墓地中去。”冯生没有忘记大媒人的恩德，第二天，专程到墓地祭奠了薛老太太。回来后看到两个婢女拿着贝形花纹的绵锻前来祝贺，直接把东西放在几案上后就走了。冯生将此事告诉给十四娘，十四娘看了看东西说：“这是郡君夫人送的礼物。”
同乡有一位通政使的贵公子，姓楚，从小和冯生同窗就读，关系很亲密。楚公子听说冯生娶了一位狐妻，三天后送来许多礼物，并前来喝喜酒。过了几天，楚公子又差人送来请柬，邀请冯生到他家去饮酒。十四娘听说后，对冯生说：“那天楚公子来，我从壁缝偷看了他一下，发现他长着一副猿猴的眼睛，鹰隼的鼻子，这种人不能多往来，还是不去的好。”冯生答应了。第二天，楚公子找上门来，责问他为何负约，同时拿出了自己的新作给冯生看。冯生在评论时杂以嘲笑，整得楚公子羞愧难当，两人不欢而散。冯生回到屋里，将这事笑着说给十四娘听。十四娘凄惨地对冯生说：“楚公子是个豺狼性格的人，不能和他亲近，你不听我的话，将来肯定会有大灾难的！”冯生笑着感谢妻子的提醒。后来，他与楚公子在一起时，总是恭维他，以前的不愉快也渐渐消除了。正值提督学政夫人科考秀才，楚公子考了第一，冯生考了第二。楚公子沾沾自喜，派遣仆人邀请冯生到他家去饮酒。冯生借故推辞了。楚公子不停派人来请，冯生不得已，才去了。到了楚家，冯生才知道是楚公子的生日，宾客满堂，宴席十分丰盛。楚公子拿出自己的试卷给冯生看，亲友们也一个个挤了上来，争相传看，不时地发出赞赏声。酒喝过数巡，大厅里奏起了音乐，吹吹打打的十分粗浊杂乱，宾主很高兴。这时，楚公子忽然对冯生说：“俗话说：‘场中莫论文。’这话在今天看来十分荒谬。小生这次考试之所以能排在你的前面，就是因为文章的开头几句，比你的略高一筹罢了！”楚公子的话刚说完，满座的人都随声赞叹。冯生此时已醉，忍不住哈哈大笑说：“你到现在还以为是你的文章写得好，才考取第一的？”冯生的话音刚落，满座的宾客都为之大惊失色，楚公子更是羞惭满面，气得说不出话来。客人们渐渐散去了，冯生也溜了回来。酒醒以后，冯生感到很后悔，于是把事情的经过告诉了十四娘。十四娘很不高兴地说：“你真是识见寡陋的轻薄子弟！用这种轻薄的态度对待君子，就是缺德；用来对待小人，就会招来杀身之祸。看来，灾祸已经离你不远了！我不忍看到我将来颠沛流离，请允许我离开你吧！”冯生害怕得流下了眼泪，并深深地表示了悔改之意。十四娘说：“你如果一定要我留下，那我和你订个规矩：从今往后，关起门来，呆在家里，断绝一切交游，不要由着性子喝酒。”冯生诚恳地接受了她的规劝。
十四娘为人处事十分勤俭洒脱，每天以纺纱织布为事。时时独自回娘家看看，但从不在娘家过夜。有时，她还会拿出一些银子，做点儿小买卖，有了盈余，就投进从娘家带来的那个大瓷罐中。她每天都关门闭户，如果有人来拜访，就吩咐老仆人婉言谢绝。
有一天，楚公子遣人急速送来一封信，十四娘烧了信，不让冯生知道。第二天，冯生到城外吊丧，在丧主的家里遇到了楚公子。楚公子拉住他的臂膀苦苦邀请，冯生借故推辞。楚公子让马夫拉着他的马，簇拥着他往前走。到了家里，立即让人摆上酒菜，冯生推辞要早些回去。楚公子百般阻拦，又唤家中的歌妓出来弹筝助兴。冯生本来就是个放荡不羁的人，被十四娘长久地关在家中，早已感到烦闷不堪，现在忽然碰上这样一个狂喝畅饮的机会，立即来了豪兴，也不再有什么顾忌。因此，只一会儿功夫，他就喝得酩酊大醉，倒卧在酒桌上。楚公子的妻子阮氏，生性最是凶悍忌妒，家中的丫头和小老婆没人敢涂脂抹粉。前一天，一个丫头走进楚公子的书房，被阮氏抓住。阮氏用棍子猛击丫头的脑袋，丫头被打得脑袋破裂，当场死去。楚公子因为冯生嘲笑轻视自己，早已怀恨在心，天天想着怎样报复，便想出用酒将冯生灌醉，然后诬告他杀人的计谋。此时，楚公子乘冯生烂醉如泥的间隙，将那丫头的尸体扛到床上，然后关上门径自去了。冯生睡到五更时酒醒了，睁眼看看，发觉自己睡在几案上。他爬起来想找个床铺，有个又潮又腻的东西绊了他的脚，伸手一摸，是个人。他以为是主人打发来陪伴他的僮仆，便用脚踢了一下。那人一动不动，而且已经僵硬了。冯生猛然受到惊吓，跑出门去大呼小叫。听到喊声，楚家的仆人们都爬了起来，点灯一照，看到丫鬟的尸体，便揪住冯生大闹起来。楚公子出来验看尸首，一口咬定是冯生逼奸不成，杀死了丫鬟，当下就将冯生捆绑着送到了广平府。
过了一天，十四娘才知道这个消息。她禁不住泪流满面地说道：“我早就知道会有这么一天的！”于是按日给冯生送去银钱。冯生见到知府后，无法申诉，早晚遭受拷打，皮开肉绽。十四娘亲自到监狱去探望他，冯生见到妻子，悲愤填膺，一时竟气得说不出话来。十四娘知道楚公子这陷阱布得很深，就劝丈夫暂时承认楚公子诬谄他的罪名，以免再受皮肉之苦。冯生流着眼泪答应了。
十四娘往返于监狱与家庭之间，即使近在咫尺，别人也看不见她。每次探监回来，她总是唉声叹气的。有一天，她突然打发走了从娘家带来的贴身丫鬟。一个人孤苦零仃地过了几天后，她又托人买了一个良家女子。这女子名叫禄儿，已十五、六岁，容貌十分漂亮。十四娘与她同吃同住，对她的关怀爱护远远超过了其他婢女仆人。
冯生承认了酒后杀人的罪名，被判了绞刑。老仆人得到消息后，泣不成声地告诉了十四娘。十四娘听了，神情坦然，似乎一点也不在意。很快地，秋天处决的日子到了，十四娘这才匆忙奔走起来。她早出晚归，整天地不歇脚。每当到了寂静无人的地方，她便独自一人郁闷悲伤，以至于饭也吃不香，觉也睡不好。有一天，大约是午后，先前被她打发走的丫鬟忽然回来了。十四娘马上起身，把她引到没人处交谈。等到谈完出来，十四娘已是笑容满面，又开始像平时一样料理家务了。第二天，老仆人探监，带回冯生要求与妻子最后诀别的口信。十四娘漫不经心地应了一声，并未显出悲伤来，很安然地不当一回事。家人们窃窃私议，都认为她太狠心了。就在这时，道路上忽然沸沸扬扬地传播着一个消息，说是姓楚的通政使被撤了职，平阳道台大人奉了皇帝的圣旨前来复审冯生的案子。老仆人听到消息后十分高兴，立即告诉了十四娘。十四娘也很高兴，马上派人到衙门里去探望冯生。此时，冯生已经出狱，主仆相见，悲喜交集。一会儿，衙役捕得楚公子到案，一经审讯，便弄清了事情的全部真相。冯生被无罪释放。回到家中，见到妻子，冯生不禁潸然泪下。十四娘也十分悲痛凄楚，悲伤之后又转为欢喜。然而，直到此时，冯生也还不知道自己的冤情怎么被皇帝知道的。十四娘指了指贴身的丫鬟对冯生说：“这就是为你翻案的功臣。”冯生十分惊愕地向她询问其中的缘故。
原来，十四娘差遣这个丫鬟到了京城，想让她进到皇宫里为冯生陈述冤情。丫鬟到了京城，发现宫门由神将守护着，她在环绕宫墙的河沟里徘徊了好几个月，也没能进去。害怕误了救人的大事，丫鬟打算返回家中另作打算。正在这时，她忽然听到皇上要到大同去巡视的消息，便赶在皇上之前到了那里，假扮成一个流落风尘的妓女。皇帝到了妓院，她受到了极大的宠爱。皇帝疑她不像是个沦落风尘中的人。丫鬟便抽抽嗒嗒地哭泣起来。皇上问；“你有什么冤苦？”丫鬟回答说：“我原藉广平府，是秀才冯某的女儿。父亲被人诬谄，已经问成死罪，于是把我卖到了妓院。”皇帝听了，很是凄楚，赏给丫鬟银子百两。临走的时候，又详细询问了这桩冤案的前后经过，用纸笔记下了有关人员的姓名，还说要与丫鬟共享荣华富贵。丫鬟说：“我只想父女能够团聚，并不奢望荣华富贵啊！”皇上点头称是，然后走了。
丫鬟将事情的前后经过详详细细地讲给冯生听了，冯生慌忙给丫鬟下拜，两眼泪珠闪烁。
又过了一段时间，十四娘忽然对冯生说：“我如果不是为了儿女私情，哪里会有这么多的烦恼？在你被捕入狱的那段时间里，我奔走于亲戚朋友之间，可他们中没有一个肯想想办法。当时的辛酸苦辣，实在无法倾诉。现如今，我已看透了世态人情，厌倦了尘世生活。我已经为你物色好一个很好的配偶，我们俩可以就此分手了。”冯生听了这话，痛哭流涕，伏在地上不肯起来。十四娘才暂时放下这个话题。晚上，她打发禄儿去陪伴冯生，冯生拒不接纳。第二天早晨，冯生看到十四娘的时候，发现她容光大减；又过了一个多月，已渐渐衰老；半年后，竟变得又黑又瘦，就像农村的老太婆。然而，冯生对她的爱恋之情，始终没有改变。一天，十四娘突然又提起了分手的事，并说：“你已经有了美丽的伴侣，还要我这丑陋的老太婆干什么？”听了这话，冯生哭泣悲哀得和以前一样。又过了一个月，十四娘突然得了暴病，不吃不喝，奄奄一息地躺卧在病榻之上。冯生煎汤送药，侍奉她就像侍奉父母一样。然而，巫术医药都未能治好十四娘的病，她终于溘然长逝。冯生悲痛欲绝，随即用皇上赐给丫鬟的银子，给她办理了丧事。几天后，丫鬟也走了。冯生这才娶禄儿做妻子。过了一年，禄儿生下一个儿子。然而，由于连年收成不好，冯生的家业日渐衰落。夫妻二人无计可施，对着影子发愁。忽然想起屋角的那个大瓷罐，往日常见十四娘往里面投钱，不知还在不在。到跟前一看，但见豆豉盆、盐罐子满满当当地堆了一地。夫妻二人将这些东西一件一件地搬开，然后用筷子插进瓷罐试探，满满的很坚实，插不进去。不得不将瓷罐打破，金钱便倾泻出来。从这以后，冯生的家顿时富裕起来了。
后来，老仆人偶然路过西岳华山，碰到了十四娘，乘着一头青骡，丫鬟骑着驴子跟在后面。十四娘问老仆人：“冯郎还好吧？”随后又说：“请代我转告你家主人，我已成仙了。”话刚说完，便不见了踪影。
异史氏说：“轻薄的话，常常出于文人之口，这是君子痛心疾首的。我自己就曾经落下轻薄的名声，要说冤枉，那也太迂腐了；然而，我也未尝不刻苦自励，以使自己勉强跻身于君子的行列。至于是祸是福，我也就不去管它了。像冯生这样的人，仅仅一句话没有说好，几乎招来杀身之祸，如果不是家中有一个仙人，他又怎能脱离牢狱，从而再活在当世呢？太可怕了！”
