登陆注册
10281600000001

第1章 序一:从俗世中来,到灵魂中去(1)

首先来给大家介绍一下海明威,他是美国人,出生在芝加哥市郊区的一个小镇——奥克帕克。他的出生时间很好记,因为很特别,是19世纪的最后一年—1899年。这一年似乎是“作家年”,在这一年出生了一堆作家:博尔赫斯、纳博科夫、阿斯图里亚斯(危地马拉,1967年诺奖得主)、希区柯克、老舍、闻一多等,他们都是海明威的同龄人,而且都独树一帜,写出了脍炙人口的作品。

海明威的一生充满传奇,他的身影、脚印一点也不比他的作品逊色。他当过记者,打过仗,打过拳击,做过间谍。他是一个非常爱冒险的人,喜欢旅行,喜欢狩猎——经常去非洲狩猎,喜欢去大海里钓鱼。

这就是海明威,一个非常有个性、生活非常丰富、经历也非常传奇的人,一个特立独行的人。他死的方式也很特别——自杀,用他经常带去非洲狩猎的猎枪,吞着枪管,把自己崩掉,时年62岁。

海明威一生当中写过很多部作品,今天我将要解读的书是他的《老人与海》,这是一部严格的中篇小说。我印象中有几篇,堪称世界一流,比如说加缪的《局外人》、马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》、卡夫卡的《地洞》、博尔赫斯的《交叉小径的花园》(有人译为《小径分岔的花园》)、鲁迅的《阿Q正传》等。总之,中篇小说有很多,但真正能够被大众广泛阅读、传播的作品,其实并不多,而《老人与海》必是不多的一流中篇小说之一。因为这部小说太宽大了,宽大到可以把一个世界浓缩地装下。

小说的人物关系和故事都非常简单,甚至可以说只有两个人物:一个是老人,另一个是小孩。然后是两种鱼:其一是一条硕大无比的马林鱼,其二是鲨鱼——一群鲨鱼。整个故事写的是,一个84天都没钓到一条鱼的运气很背的老人去大海里钓鱼,很意外,钓到了一条马林鱼,他的运气似乎来了。但是想不到,在捕鱼回来的途中,遇到了一群鲨鱼。鲨鱼闻到了血腥味,开始掠夺这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。当老人回到那个海湾,回到他的村庄的时候,这条硕大无比的鱼只剩下一副鱼骨,鱼身上的肉被鲨鱼掠夺完了。

故事就这么简单,讲的是一个老人钓鱼的一次经历,这个老人叫圣地亚哥。

另外一个人物,是那个小孩,叫马诺林。他其实出现得并不多,只在开始和结尾出现了一下。他就像是老人的徒弟。在师父与鲨鱼搏斗的过程中,徒弟是缺席的。

这么简单的一个故事,海明威却写出了非常精深的内容、非常博大的内容、非常奇异的内容。

我已经记不起来第一次读的具体时间,我甚至都忘记了第一次阅读时的感受,因为我曾多次读过它。最后一次应该是三个月前,有一天,我闲来无事,偶然地看到了书架上《老人与海》这本书,像看到一张老照片,忍不住又捧起它。它并没有因为被我读过多次而减淡对我的冲击,并没有因为故事简单而让我感到单薄,恰恰是这种简单中呈现的那种丰富、博大,让我感到很震撼。大师就是大师,毫无疑问,《老人与海》是一部大师级的作品。

大师是写出来的,更是想出来的。《老人与海》这部小说写于1951年,是海明威在古巴哈瓦那的庄园里写的,于1952年完成。但故事中的老人很早就在海明威的心里酝酿了。

海明威在1936年曾写过一篇散文,叫《海湾深处》,文章里就谈到一个老人,去大海里钓鱼,钓到了一条大鱼,然后被鲨鱼掠夺完。在那篇散文里面,他已经把《老人与海》故事的雏形表达过了。也就是说,从1936年到1951年,长达15年的时间,这个故事和这个人物一直盘踞在作者心里。他一直在思考它,一直在和它相处,陪伴它,像亲人一样。一方面,作者是在培育感情;另一方面,我想象,作者也在寻找怎么样切入,怎么样把这篇散文变成一部小说。

毫无疑问,这篇散文比较轻薄,它只是对真人真事的回忆,现在他要把这篇散文变成一部小说,就要加入虚构,加入作者对人生、对世界的看法。散文、杂文很多时候着眼处比较小,求的是真;而小说的着眼处往往是大的,它虽然用的是一些虚构的东西,但表达出来的内容更真实、更博大精深。它有一点“从一到二、从二生三”的意味。要达到这种艺术效果,作者要能够从白天想到黑夜,能够从大海想到人世、人生,想到人类的过去、现在、未来。

他把这个老人的故事变成了我们的故事,我们大家的故事,人类的故事。我们在阅读这个故事时,不仅仅是出于猎奇,不仅仅是在欣赏别人的人生,也是在体悟自己的人生。这是小说的魅力所在,也是它的难度所在:小说里面要装进我们的人生,或者说读者的人生。这是对小说家巨大的考验。

海明威经受住了考验,他通过《老人与海》和我们紧紧地拥抱。小说一经出版就得到了广泛赞誉,对海明威不怎么友好的福克纳都忍不住发声,不吝赞词,说:“这是他最优秀的作品。时间会显示这是他和我的同时代人所能写出的最优秀的单篇作品。”不久,即两年后的1954年,因为《老人与海》,海明威得了诺贝尔文学奖。

前面讲到过,《老人与海》中人物关系非常简单,事件也非常简单。但是这部小说出版以后,大家对它的评价非常多,多到什么程度呢?有点像我们的《红楼梦》。评价、探讨、解释这本小说的一系列文章远远多于小说文本本身,不是多一倍,而是多上百甚至上千倍。虽然每个人有每个人的看法,但大家有一个一致的看法,那就是:这是一篇充满寓意、充满象征的寓言小说。

那么这个老人象征的是什么?这个小孩象征的是什么?那条马林鱼,硕大无比的马林鱼,象征着什么?还有,那群鲨鱼又象征着什么?这是小说出版以后,文学界、评论家、读者广泛关注和探讨的话题。因为说法实在是太多,众说纷纭、莫衷一是,以至于海明威本人都烦了。有一次,海明威在接受一位记者的采访时有点生气地说:“没有什么象征,大海就是大海,老人就是老人,小孩就是小孩。唯有鲨鱼是有象征的。象征着什么呢?就象征那些讨厌的评论家。”

这当然是带着一些情绪的说法,事实上,我们无法回避这部小说具有的象征意义,如果没有象征,没有寓意,这部小说就显得太苍白了。这部小说之所以被大家喜欢,被人们津津乐道,正是因为小说里面充满了象征和隐喻,它把人类的困境、绝境、希望,人类和大自然的关系、人和人的关系、人类和自己的关系,人类的命运,人类的孤独、奋斗、不屈,包括人与人之间的温情、怜悯,都放进去了。

这就是大师的手笔,看似简单,其实无比丰盈充沛。

现在我想从比较专业的角度来谈谈我对这部小说整体的看法。首先我觉得它有一种美,它有一种奇异的、让人不可抗拒的美。这种美首先体现在语言上。熟悉海明威的读者知道,他的修辞非常简洁,语言简练明快,同时又结实有力。有人说,海明威是用一种电报式的语言在进行文学创作。本来文学是华丽的、色彩斑斓的,但他居然用一种非常简洁、明快,像电报一样简单的语言来表达一个文学的世界。这就是海明威的博大之处,感觉他是捆了自己在跟人搏击,又赢了对方。

其实,《老人与海》是海明威完成于生命末端的作品,但他的写作风格从刚出道时就已经基本确立了,就是那种简洁有力、明快干净的风格。但这种简洁绝对不是简单,它的简洁里有非常丰饶的东西、非常博大的东西,像宽广的草原、辽阔的天空。他的写作充满着隐喻和象征,也因此直达根底,直指人心。

同类推荐
  • 天上的眼睛

    天上的眼睛

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 没有蔷薇的原野

    没有蔷薇的原野

    那天施印还没有起床,他听见是苏璞的声音,就说,等一下。然后他换了件衣服出来了,苏璞看见他穿着一件淡绿色的T恤和一条黑色的沙滩裤。苏璞愣了一下,有点儿眼熟,脑袋晃了晃,想起来了,是那个……偷看她洗澡的人。
  • 别墅里的鱼腥味

    别墅里的鱼腥味

    黑色轿车逶迤前行在能见度极低的晨雾中,穿过开发区大道向东拐了个陡弯,驶向迷雾笼罩的花园别墅。车稳稳地停在楼前葡萄架下,司机小王熟练地打开车门,广袤集团董事长疲惫地走下车来。四十三岁的黄伟业迈步跨进沁园。这所豪华别墅是他三年前从C城迁来时盖的。此前,黄家经营制药厂效益一直不错,自打老板黄择天去世后,儿子黄伟业就低价卖掉药厂,举家搬迁到临海市。说是举家,其实只有他和妻子两个人,结婚多年他们未曾生育。
  • 魔幻图书馆

    魔幻图书馆

    旭日中学的旧图书馆是一个神秘的禁地,学校的校规里写着:“本校学生未经许可不得进入第二图书馆。”该校规也适用于学校的老师。其实整个学校只有校长、副校长、教导主任三人进过旧图书馆。可是,有天晚上,历晓天却亲眼目睹有人敲响了旧图书馆的大门,后来他才知道,这个名叫贝乐的男孩,是为了寻找6年前失踪的父母才冒险闯入图书馆的。那么,贝乐的父母到底在不在图书馆里呢?他们是生是死?他们的失踪跟旭日中学又有什么关系?
  • 归去来(唐嫣、罗晋主演同名电视剧)

    归去来(唐嫣、罗晋主演同名电视剧)

    2018年度唐嫣、罗晋主演热门青春大剧《归去来》同名小说,5月14日东方卫视、北京卫视热播,优酷、腾讯、爱奇艺同步网播。《归去来》电视剧主创团队为本书倾情寄语,唐嫣:“萧瑟雨歇,清风如沐,归去终归来。我很期待打开这本书的那一刻。”罗晋:“左手囹圄,右手桎梏。书澈选择了心之所向,你呢?”《归去来》为聚焦新时代留学生奋斗与归来的青春励志作品,关于他们的迷失和出走,觉醒与归来,自我的再造与实现。归去来兮,田园将芜胡不归?
热门推荐
  • 阿库玛的预言

    阿库玛的预言

    少年们终于是踏出了那一步,抵达了命运的所在——那是一切的开端,一段伟大的史诗。
  • 保证书

    保证书

    “李杜,哥摊上大事了。”多半年没有联系过的好友雷鸣在五月的一个黄昏给我打来一个泣不成声的电话。那会儿我刚从女生公寓楼上下来,怀里搂着个让我心情糟糕到极点的布箱子。这只箱子还是大一入学时中国移动送的,红底蓝格,每一个得到它的人都像是如获至宝。当我们明白羊毛出在羊身上的道理时,我们的生活已被牢牢绑定。我单手单膝撑住布箱子,艰难地从裤兜里掏出了手机,用脑袋和肩膀夹住了,然后像一只骄傲的螃蟹似的横行出了公寓大厅。“有事说事,别哭哭啼啼的。”我强忍住悲伤大言不惭地说,“像个女人。”“我不小心睡了个女人。”
  • 一个人的好天气

    一个人的好天气

    《一个人的好天气》描述了一个打零工的女孩如何与年长亲人相处,同时追寻自我、独立的故事,走向自立的一名女孩在工作、生活和恋爱中的种种际遇和心情令人揪心,小说写尽了做一名自由职业者(“飞特族”)的辛酸。作者青山七惠在接受记者采访时说:“我想告诉他们,只要你肯迈出第一步,自然会有出路。”她希望自己的作品能帮助他们“迈出第一步”。
  • 重生小娇妻:总裁大人请赐教

    重生小娇妻:总裁大人请赐教

    一朝重生,她不会让悲剧再次上演。贱人们,渣男们,准备颤抖吧!
  • 废柴毒仙要逆天

    废柴毒仙要逆天

    鬼仙一动,天下黑!穿越异世,废材小姐变身成毒仙,一身独特修为通天彻地,一手奇妙毒术炉火纯青,世人避她如蛇蝎,鬼仙儿座驾千飞万蚨轿所到之处,令人闻风丧胆,她的信条,人不犯我,我不犯人,人若犯我,百倍还之。斗倒嫡母,扳倒嫡姐,替母洗刷冤情,长不大的萌小姐变身除妖小魔女,引无数英雄竞折腰哦!--情节虚构,请勿模仿
  • 一只哥斯拉的时空之旅

    一只哥斯拉的时空之旅

    简介无能,简单点来说就是:这是一只“有理想、有抱负、有知识、有文化”的四有哥斯拉纵横时空,在各个世界作孽的故事。(阅前提示:主角非人哉!很“作孽”!很凶残!杀人盈野!不喜勿入!)开了本新书,叫《时空开发指南》,有喜欢的朋友可去支持下。
  • 萧瑟流光

    萧瑟流光

    小说由女主角耕烟和男朋友陆茗骏山洞探险开始,因为触动了奇异的芙蓉石而被卷入不同的时空。耕烟一心找寻失散的恋人,结识了宽厚善良的少年白矜云,于是卷入了一场武林的腥风血雨。当终于重逢昔日的恋人,却发觉各自的心中已有所爱。
  • 北京往事

    北京往事

    本书作者用北京人特有的方位感,以时间为横轴,从远古的青铜时代到近现代的革命运动;以空间为纵轴,从中心的紫禁城到郊区的明十三陵,层层铺开,娓娓道来。
  • 鼠惑

    鼠惑

    四月一日这天我彻底地做了次傻X,犯了两个大错。首个错是不该去看寡妇于娅娟,至少不应该单独而且还拎着水果去她家。第二个大错就是不该把张永光放进来,这个大错里又包含数个小错。接下来发生了一连串的事情,让我束手无策……
  • 穿越之第一敛财夫君

    穿越之第一敛财夫君

    商业奇女玩转大隋,青楼赌坊当铺遍地开花;历史真相揭露,阴谋手段贯穿朝代更迭。一段被掩藏的历史真相,一段上演在黑水古城的旷古穿越奇缘。他为大隋财官,手握天下财权却在灭隋建唐,功勋卓著;她为珈蓝王国首富之女,阴谋被嫁却借以乱世,大发横财。他寻得黑水宝藏,助君王成就大业却史上无名;她一路跟随,随他走完这传奇之路。情节虚构,请勿模仿