来源：《科幻世界》2014年第12期
我在一个收入不算丰厚的小公司上班，所以业余时间我会开着自己的标致308载客赚点小钱补贴家用。换句话说，我白天是一个苦逼的小公司白领，晚上是一个苦逼的黑车司机。
这天傍晚，我将车停在仙林中心地铁站口等客。这里地处郊区，公交不便，所以黑车的生意还算不错。一班地铁到站，一大波人从站口涌出，黑车司机们纷纷上前去招揽生意。
我坐在车里没动。我从来不去主动拉客，因为不愿意忍受陌生人的漠视和白眼，可能是我小时候读书读迂了，拉不下小知识分子那点儿可怜的面子。所以我比其他司机的收入要少上一大截，老婆为此常常骂我没用：“连开个黑车都开不过别人！”
突然副驾驶座的车门被人拉开，一个戴着鸭舌帽的中年男子猫着腰跨进车来，随即把身子深深埋在座位里，对我说了一声：“送我出城。”
我还没来得及开价，他又补充了一句：“给你两百。”
我挂上挡，松开离合，一脚油门驶离了地铁站口。戴鸭舌帽的乘客关上了副驾位置的窗玻璃，又回头往后挡风玻璃外望了几眼，重新把身体靠在座椅背上，看上去心事重重。
我换到三挡，车速超过了四十迈，车门自动“咔嗒”一声锁死了。
他似乎轻出了一口气，听了一会儿广播里FM101.1正在播的邓丽君的《南海姑娘》，对我说：“还是老歌好听，袄？”听口音是北方人。
我目视前方，点了点头。我并不像其他出租车或黑车司机一样爱跟客人瞎侃，只不过半小时或四十分钟的路程，一份短得不能再短的服务合同关系，没必要了解彼此或者培养感情。他也不再说话，不一会儿响起了轻微的鼾声。
我驾车驶离仙林，开上玄武大道，连续穿过玄武湖隧道和新模范路隧道，越过定淮门桥后左转，上了江东北路。还有几天南京青奥会就要开幕了，这条江东北路是通往奥体中心的主干道，经过一年多的围挡施工，上周刚刚开放通车。除了新挖出几条快速通道，加修了一道绿化带，与之前相比并没有太多的变化。市民对此很不满，认为有人在借开运动会之机修路敛财。长期施工在这条并不算焕然一新的道路上留下的痕迹十分明显，一些被渣土车压碎的路面还没有来得及修补平整，刚过第一个红绿灯口，我的车就碾上了碎石块猛地颠簸了一下。
乘客一下子惊醒，猛地直起身体，环顾四周。太阳还没有完全落山，在昏暗的夕照、工地的扬尘和车流的尾气中，这个城市看起来模糊而又陌生。在我们的左前方，新城市广场的霓虹灯刚刚亮起。他愣了几秒钟，然后突然冲我近乎疯狂地喊起来：“这里是哪里？你要带我去哪里？”身体前倾，像是随时准备来抢我手中的方向盘。
我被吓了一跳，赶紧扶稳方向盘，转脸对他说：“江东北路啊！”
他满脸惊恐和慌张，声音颤抖着说：“我，我要出城，我告诉你我要出城的啊！”
我说是啊，这不正在带你出城吗？前面过去几条街右拐就是长江隧道。
他愤怒地咆哮起来：“为什么要走隧道？为什么不走长江大桥？谁让你走隧道了？自作聪明！”
我努力让自己保持风度，语调平和地告诉他：“今天是周末，现在又是晚高峰，大桥堵得死死的，没有个把小时出不了城。隧道车少，二十分钟就出城了，你放心，过隧道的钱不要你出。”
他不说话了。我长出一口气，尽量把车开得平稳，心想这人看起来有点儿神经质，我最好保持沉默，不要再招惹他，赶紧过了隧道，收钱走人。可他不会赖账吧？万一真是个精神病，到时候撒起泼来不给钱怎么办？想到这里我就扭头望了他一眼，结果发现他正在死死地盯着我看，细小的眼睛里精光大盛，紧抿的双唇线条坚毅，那一刻他看上去就像一个训练有素的侦察兵。
我被看得心里发毛，刚想说点什么打破僵局，他突然放开嗓门，对我大吼了一声：“撒拉嘿哟！[1]”
我心里“咯噔”一下，不好，要糟，此人不但是个精神病，而且还是个gay！今天这车钱要不要得到暂且另说，搞不好还得失节……我想到一个在省妇幼医院工作的医生朋友跟我说过，对待精神病人一定要耐心，不能刺激他们，否则他们肯定会变本加厉。必须得顺着他们的意思来，有求必应，循循善诱，才能把他们稳住。那个朋友在妇保科工作，号称妇科圣手，至于他怎么会对精神病领域有所涉猎以及研究成果是否靠谱等问题，我已经无暇思索。此刻情况紧急，只能死马当作活马医了。
于是我挤出一个微笑，用哄小朋友的语气安抚他：“好的啊，我也撒拉嘿哟……”
他听了我的话，嘿嘿一笑，眼中精光退去，重新坐回到副驾驶座椅里，口中喃喃地说：“看来，你不是他们的人……”
我心呼万幸，妇科圣手对精神病人的研究成果颇具指导意义。
他扭头看了看我，又接连嘿嘿嘿嘿地干笑了几声。像是企图缓解刚才的尴尬气氛，他问我：“你知道刚才在地铁站我为什么要坐你的车吗？”
我摇摇头。这时候话说得越少越好。
他似乎也不准备等我回答，继续说道：“因为你的车是红色的。”他停顿了一下，“红色的，你知道吗，他们都是色盲，红绿色盲。”见我没吱声，他又补充道：“他们只会开黑色和白色的车，所以红色意味着安全。”
我打定了主意不理他，自顾自地开车，根本不准备问他口中所说的“他们”究竟是指谁。看来他的病是妄想型的，他反复念叨的“他们”也许根本没有任何意义。
见我不感兴趣，他知趣地闭上了嘴，有点儿悻悻地左顾右盼了一会儿，问道：“兄弟，有烟吗？”
我从储物格里拿出一包拆开的金南京递给他。他抽出一支，按下点烟器，然后问我：“来一支？”
我说我不会，车里备着烟就是给客人抽的。
他连连说：“哦，服务周到，服务周到……”点烟器“当”地弹起，他点着了烟，深吸一口，问我：“还有多远到隧道？”
我说：“前面过去五个路口，就是应天大街，左转走个三四公里就进隧道了。”他点点头，叼着烟，陷入沉默。
天色渐渐黑了下来，我打开车灯。已经过了清凉门，车流开始拥堵起来，不知道是不是前面出了什么事故。他抽完了一支烟，取下鸭舌帽，故作轻松地跟我说道：“刚才不好意思啊，兄弟，我有点紧张过度了。”
我赶紧说没事没事，理解理解，现在大家工作生活压力都大。我心想他这会儿看起来恢复正常了，也许是间歇性精神问题，法律上叫“限制行为能力人”。
他说：“我紧张是因为你走的这条路，我太熟啦。虽然几年没来了，这里也修过变了样子，但我还是一下子就认出来了……这条路一直走下去，就是奥体中心啊！”
我说对啊，再过几天这里就会非常热闹的。
他冷笑一声：“哼，愚蠢的人类，死到临头还不自知！”
我的心一沉，完了，又犯病了……
他又点上一支烟，窝在座椅里一口接一口地猛吸，烟头忽明忽暗，照亮了他的脸庞。
前面的道路已经堵死，车完全开不动了，我拉上手刹，第一次仔细端详了一下他。此人三十五岁上下，中等身材，略胖，眼睛细长，鼻梁高耸，嘴唇厚实，总体说来其貌不扬，属于走在大街上很容易淹没在人群里的那种人。此时他目视前方，脑子里显然在思索着什么，眼中那种与外表不符的凌厉光芒再次慢慢堆积。
“兄弟，你这人不错。”他一边说，一边狠狠地吸了最后一口烟屁股，像是有了一个重大决定。
他开口对我说：“你知道南京一共有几个区吗？”
“十一个。”我连想都没想就回答了他的问题。对于在南京朝夕不离地生活了几十年的人来说，这个问题再简单不过了。
他轻轻摇了摇头，像是在耐心对待一个做错了数学题的小学生。“十二个。”他伸出右手的食指和中指，“一共有十二个区。”
我心想，这一定又是一名恋旧的白下区复辟主义分子，或者是顽固的下关区遗老遗少的一分子。
他看出了我的不屑，却不以为意，问：“听说过美国的51区吗？”
我说当然听说过，好莱坞电影里经常演，阴谋论者们坚持认为那里有外星人，其实那只不过是一个位于内华达州的空军基地而已。
他点点头，目光如止水一般看着我，用先知宣读《启世录》一般的语调缓缓地说：“美国政府1944年建立了51区，直到2013年才被迫承认它的存在。51区的秘密，在美国被隐瞒了将近七十年。而南京第十二区的秘密，还会被隐瞒多久？”
我愣了一下，问他：“你的意思是……南京有个秘密的空军基地？”
他又缓缓摇了摇头，说：“不，我的意思是，南京有个秘密的外星生命基地。”
我难以置信地看着他。他上身穿着短袖格子衬衣，下身是卡其色西裤，脚上一双沾满泥点的皮鞋，系了一条有金属皮带头的黑皮带，并且把衬衣下摆掖进了裤子里——无论怎么看，他都不像是个穿破洞牛仔裤配大号涂鸦T恤的狂热外星粉或死宅科幻迷。
但话说到了这个份上，我已完全无法抑制自己的好奇心，于是我问他：“那你说的这个……呃，外星生命基地，在哪里？”
他微微一笑，抬起右手指向前挡玻璃，说：“就在前方。”
我顺着他手指的方向看去。天已经黑透，拥堵的车流挤满了这条宽阔的江东北路，红色的尾灯连成一条蜿蜒盘踞的巨龙，一直延伸到几条街区之外的应天大街高架上。时间是晚上7点，马路两侧的商场和高档饭店灯火通明，过街天桥上行人如织，堵死的路上喇叭声鼎沸，这是一个二线中的一线城市傍晚司空见惯的喧闹场景……无论如何，这不像是一座已经被外星文明光临的城市。
他的口中吐出四个字：“奥体中心。”
注释
[1]韩语“我爱你”的意思，韩剧中经常出现。
