那是一瓶表面积满灰尘的威士忌。周露顾不上擦一擦，站起来，拧开瓶盖，猛灌一口。当火辣辣的烈酒下肚，她才觉得接到了地气，魂魄落回了实处。
三天！怎么那么巧？！
周露用手背抹了抹唇边琥珀色的酒液，眼睛扫过自己的家。
这也是叫家吗？
如果没有那件事，这里会是一个家。
三年前，本来发誓不信爱情、决定独身到老的周露，终于碰上了自己愿意度过一生的人。距离婚期还有三天的时候，噩耗传来。未婚夫在出完差往家赶的时候，飞机失事，无人生还。周露听到这条消息时正在家里试穿婚纱。婚纱刚刚改裁完毕，柔软合身，如同她期望的爱情。
周露当场崩溃，试图自杀。在被及时发现抢救过来后，她开始酗酒。也不知道这样跌跌绊绊、沉沉浮浮过了多久，她才重新收拾起自己，继续像个“人”一样活下去。人，总是要活下去的。不管以哪种方式。活着，比死去更不容易。
“活”过来后，周露扔掉了所有的酒，除了这一瓶……难道，当时，自己就知道有一天，过去会重新回来撕开旧伤，自己还需要这酒精的安慰？
这件事情咨询中心里的同事是知道的。但是，彭颖绝对不会知道！她是半年前才来就诊的。不！这只是巧合！纯属巧合！
周露深深吸一口气，打开水龙头，将剩下的威士忌混合着清水，一起倒进了洗碗池。她擦干净脸上的泪水，返回电脑边。
周露继续往下看，看到宋秋莲在生前不止是千金小姐，曾经也是一位电影明星。只不过当红的时间并不长，一共出演过五部影片。
网络上列出了宋秋莲演过的片子名字。周露发现，在这些影片中，就有一部片子名叫《夜生花》。
接着，周露想查一查影片《夜生花》的内容，却怎么也查不到。不过，她找到了《夜生花》的海报。海报正中，是一位穿旗袍的幽怨女子。女子的耳朵上戴着一副耳环，和彭颖保险箱里的那一幅一模一样。忽然，周露被女子握在手中的东西吸引了。
女子没有像其他海报人物一样，提一个小包，或者捏一把小扇。在这个女子的手里，捏了一样金属小物件。周露把海报放大，看清那是一把青铜钥匙。周露拿起身边的手提包，翻出那把彭颖寄来的钥匙，一对比，发现轮廓，齿形，长度，和海报中的钥匙一模一样！
周露下意识地将目光从屏幕上移开，看向象牙相框。相框中的女人，微微上挑的眉眼，眼中深潭一般的忧愁，无疑就是海报上的宋秋莲……
一层恐惧带着寒意窜上周露的脊背。
海报、秋莲、死去的未婚夫……最让周露害怕的，是彭颖说的那句话：命运就像多米诺骨牌，我的那张倒了，紧接着便是你的。
周露把秋莲的象牙相框翻过来，看到了那行小楷字：你的命运将被改变。
周露手一抖，相框掉在桌面上。这一切，究竟和我有什么关系？她瞪着漆黑的眼睛，看了看旁边的钥匙，惊愕地想，这把钥匙究竟会打开什么东西？难懂是自己的命运？
也就在这时，手机响了。寂静中刺耳的铃声差点把周露从椅子上掀翻。她好不容易镇静下来，看到来电显示是心理治疗中心的助理小何打来的。
周露深吸一口气，接听起来。小何问她家里的事是否办妥了，明天的预约是否照常进行。
听到小何这样问，周露这才想起来，今天自己是以家里有事推掉了所有预约的。她刚想回答“办妥了”，眼睛却再次扫过相框里的宋秋莲。她的目光和“她”的目光接碰到了一起。周露回答了小何的问题。答案连她自己也吃惊。
她说家里还有点事，还想再请三天假。
小何问要帮忙吗？周露说谢谢，不用了。
在挂掉电话之前，小何忽然神神秘秘地八卦起来：“周医生，你知道，你的那个病人彭颖究竟是怎么死的吗？”
“怎么死的？”周露问。
“还多亏了你提供的病情资料，警察终于查清楚了。不是他杀，是自杀。”
“什么？你说什么？”周露听到自己的声音都在颤抖了。
“你在病历档案里不是说，彭颖在最后一次治疗的时候，提到一个叫‘秋莲’的女人吗？”
“是有这么回事。”周露觉得喉咙上哽了什么，连想说的话都说不清楚。
“在她的尸体旁，警方一开始发现了她用血留下了两个字：‘秋莲’。她的伤是在脖颈上，用刀割的。没割准地方，所以，彭颖在死前还有一段挣扎时间，写下了这个名字……”小何理清思路似的顿了顿，继续说，“一开始，警方以为‘秋莲’是凶手的名字，但是看了她的病历后，就明白了。周医生，你不是在彭颖的病历上写怀疑她有轻度幻想症的征兆吗？”
“我是这样写过，也建议她在忙过这阵后再回来继续治疗。不过……”
“周医生，结合你在病历档案上的描述，警方调查了‘秋莲’，发现她是一位民国时期的女影星，全名宋秋莲。他们调查了宋秋莲演过的电影，其中有一部叫《夜生花》。看过电影后，警方初步判断彭颖的死是自杀了。也是因为电影内容的影响，彭颖才在死前写下了秋莲的名字。”
“你怎么知道那么多？”周露问。
“哦，这……我男朋友是个警察，他刚好认识查案的那两名警察，他跟我说的。周医生，我也是多嘴。这件事，在警方尚未公开前，你可不要到处说啊。要不然，我男朋友要被处分的。”
挂下电话，周露感到恐惧比刚才还要强烈。她的耳朵里又开始出现了那首歌：夜生花，朵朵娇艳，朵朵开。夜儿深了无人问，鸟儿倦了无处栖……
