来源：《最推理》2011年第19期
栏目：莎莎记事薄
公墓永远是这么安静，一眼望去，无穷的山峦之间包裹着一片醒目的墓葬，密密麻麻的墓碑整齐排列着，有无数人躺在地底下，地面上却几乎看不见人。有时候想想会觉得毛骨悚然：如果墓碑的排列秩序代表着地底下人人睡的秩序，那么这满眼整齐的墓碑，就是一具又一具按行列摆放的尸体。
“快点，我们放下花就走。”小贵说。
小贵是我的同事，他的一个同学几天前去世了，他正好在外地出差，没赶上葬礼，回来后决定来给同学献一束花。但他胆子小，一个人不敢来，非要拉着我一起。
“白天有什么好怕的？”我嘲笑他。
“这是墓地，阴气重。”他呲着牙道。
我们拾阶而上，沿途的墓碑夹道欢迎着我们。小贵匆匆在墓碑群中找到了他同学的墓，将菊花放在底座上，蹲在坟前默哀。我不想打扰他和死者的对话，一个人悄悄走开，在附近四处转悠着，看那些墓碑上的照片。葬在这里的人种类繁杂，但无论媸妍贤愚，如今都没什么区别。四周的林海涛涛，是他们在长久的寂静中唯一听到的声音。
小贵的脚步声在远方响起，回头望望，他一边朝我走来，一边好奇地望着墓碑上的照片。
走过一座墓碑时，他停下了脚步。
他凝视那墓碑良久，身子渐渐开始颤抖。
“孙研！”他破着嗓子喊了我一声，将手指塞进嘴里，在那座墓碑前蹲下身去。
“怎么了？”我快步走过去。他眼睛发直，额头上密布汗珠，看见我来，抬头望了我一眼，那是一个惊怖的眼神，仿佛刚从噩梦中惊醒一般的表情。
“你看。”他从嘴里抽出手指，颤抖着指向面前的墓碑。
其实我已经看到了。
墓碑上那么醒目的大字，一眼扫过去就能看得清清楚楚，抬头赫然写着“马宗元”三个字。
马宗元是我们公司的一个同事，上午我们还在公司见到他，这当然不是他的坟墓。在墓地见到重名的人是正常的事，刚才我还在好奇地想这墓地是否葬着一个和我同名同姓的人。
然而，再看看墓碑上贴着的照片，我感到自己脸上的肌肉也扭曲起来。
照片上是个30出头的男人，一头抖擞的板寸，鼻直口方，双眼有神。这张脸我们太熟悉了，每天在公司和我们一起聊天干活的马宗元，正有着和这一模一样的一张脸。
同名同姓不算稀奇，但连长相也一样，这表示什么呢？
我倒吸了一口凉气，低头一看，小贵已经坐在地上，此时正仰头望着我。我将目光重新转向墓碑，仔细看了看死者的详细资料——出生年月日，生平簡历，这些都和马宗元完全一致，甚至连出生地和父母的名字也完全相同。
“这……这怎么回事？”我也坐到地上，和小贵肩并着肩。
“是马宗元……”小贵低声道。
我们对视了一眼。有些话不用说出来，我们如此熟悉，只互相看了一眼，就明白对方心里在想些什么。
难道和我们同事了那么久的，竟然是个死人？
马宗元是在半年前来到我们公司的。他有一个名称冗长的IT硕士学位，再加上人本身精明能干，很快成为公司的技术骨干。他为人热情开朗，大家对他的印象都不错。唯一不可理解的是他的穿衣风格。刚来的时候是冬天，大家都包裹得严严实实，马宗元也不例外，他无论在屋里还是屋外都戴着手套，哪怕是敲键盘的时候，也戴着一双薄薄的白手套。起初大家以为他特别怕冷。但随着时间的推移，天气逐渐转暖，他这戴手套的习惯却始终不改。一直到了现在，已经是盛暑炎炎，他却始终穿着长衣长裤，脚上是厚厚的牛皮鞋，手上照例戴着白手套。这下我们都纷纷议论起来。我曾经当面问过他为什么这么热的天还要戴手套，他笑着说是因为皮肤特别敏感，稍微接触点脏东西就会过敏。这个说法我们接受了。尽管他穿着长袖衣裤戴着手套，却也并没有因此变得清凉无汗，所以他一天总要带一件衬衣和几双手套，汗湿了便换下来。
“可他的身体是热的……”小贵望着死者的照片喃喃道，“我上午还和他撞了一下，他一身的汗，身体热乎乎的。”
我望着墓碑没有说话。
马宗元不仅仅是喜欢戴手套，而且还非常不喜欢和人有身体上的接触。他刚来的时候，老总带着他跟所有的同事见面，大家伸出手来要和他握手，他迟疑了一下才把手伸出来，手套也并不取下。后来有一次，我有事找他，拍了拍他的肩膀，他竟然吓得跳了起来。
“最好不要碰我的身体，”他这样告诫我们，“我的皮肤太敏感了，随便接触点什么，就会引发溃烂，小时候为这个毛病，我家里的钱被折腾得精光。”
就因为这个，我们大家都尽量避免和他有身体上的接触，哪怕是隔着衣料的接触。他虽然不发脾气，但每次有人不小心碰到他，他那种惊恐万状的模样，总会让人觉得自己好像犯了天大的错误。
不仅是我们小心避免和他接触，他自己也是小心翼翼，总是一副警惕的神情打量四周，无论站在什么地方，都和周围的人保持一定距离，而且一定不允许自己身后站着什么人。我们为此私下里讨论：不知道他在人群中是怎么样的？有一次我们出于好奇偷偷跟踪他，发现他在外面走也同样充满警惕，像猫一样打量着四周和身后，确保没有人会接触他的身体。很快他就上了的士回家了。我们后来又观察了几次，发现他从来不坐公交和地铁。
