来源：《啄木鸟》1991年第04期
栏目：翻译作品
严东林 李顺兴/译
每当骑自行车来到芜藏寺旁的坡道时，恭太就觉到一阵轻松。从车站对面的销售店出来，书包架上的牛奶瓶压得他躬起腰，两脚不得不拼命地蹬动。这时，清晨冷冽的空气渐渐溶入东方日出的氛围，使恭太因今天的工作接近尾声而感到欣慰。
恭太对于每日清晨投送牛奶的工作并不觉到厌烦，然而，他毕竟是小学三年级的学生，身体沉滞而瘦弱，骑车奔走在颠簸的石子路上，并提着装有奶瓶的布袋爬上四楼，确实是一件很辛苦的工作。
恭太把车停靠在茂密的灌木篱笆下，把最后四瓶牛奶放进布袋，送到坡上散居的三户人家就算完事了。篱笆和河谷之间的道路很陡，他穿着运动鞋，轻快地走过去。
他喜欢这条路，因每到此地他就会想起父亲。曾在这个镇的温泉旅馆当过厨师的父亲，在三年前就撇下母亲和恭太出走了，至今没露面。母亲也不愿多想这事。尽管如此，他一踏上这条绿荫环抱的小径，就仿佛闻到父亲身上那种汗水和烟草混杂的气味。昔日的清晨，父亲带领着他在这条小径上散步。父亲为什么要离家出走呢？到哪儿去了呢？难道如母亲所说的那样，因有重要的工作，到很远很远的地方去了。然而恭太有一种直感，母亲在撒谎。如真是那样，就应该经常来信吧。听到邻坊的阿姨们琐言碎语，说父亲在大阪那边已经同别的女人同居了。那么说，父亲同那个女人结婚了……
蓦然，父亲的影子从恭太的脑海里消失了。他两眼睁得又圆又亮。他发现河谷边倾斜的草丛中有一个白色东西在闪闪发亮。他停步，定睛细看——一只棒球，在绿草中发出白光，这表明是新球。位置在离开小径两公尺的地方，下面便是深谷。这两、三天的雨水使河水猛涨，发出轰鸣。斜坡近似垂直，杂草丛生却露出一处处湿土。在小径与球之间，恰巧有一块立脚的大石头。恭太把牛奶袋放在地上，先伸出右脚蹬上石块，接着左脚随后。就在他用右脚把球勾过来，伸手捡球的当儿，左手在地上一滑，身体一摇晃，球从右脚下滚走，落进深谷中了。恭太急忙缩回右脚，不料身下的石块却摇动了，他又去抓住身边的竹枝，可稍使劲，细竹便会折断。他进退两难，动弹不得，随时都会有坠落身亡的危险。他的身体紧紧贴在潮湿的斜坡上，生命攸关之际，父亲的身影从他眼前掠过。“爸爸，快来救救我！赶快来呀！……”恭太在心里大声疾呼道。
