来源：《啄木鸟》2008年第05期
栏目：外国推理探案
“你已经研究过这个案子了？”
“研究过这个案子的人不是我。”
“最近几天没有研究这个案子怎么能够为那些报纸提供那么引人注目的大标题？”
“我不看那些报纸。整整一个星期我都没看过一张报纸。”
“斯特兰奇小姐，眼下，你的社交活动想必安排得非常紧凑吗？”
“那是自然。”
“那你的职业嗅觉暂时处于搁置状态？”
“何以见得？”
“你就不问问自己是否已经读过那些报纸？”
对此，维奥莱特·斯特兰奇小姐没有做出任何答复，只是稍稍抬起她那机灵的脑袋。如果说她的雇主深受这种满不在乎的表情折磨的话，可他并没有表露出这一情绪来，只是加快了说话的语调。没有更多的开场白，也没有真正的借口，他便直奔主题，就本案继续向她提出有关问题。“上个星期二的晚上，一个女人在这座城市被人谋杀了，一个在她已经生活多年的一座孤独的房子里的老妇人。你也许还记得这座房子吧？它就位于第十七大街一个不怎么显眼的地方——一座老式房子。”
“不，我记不得了。”
斯特兰奇小姐这种极其漫不经心的语调对她的社交活动来说本来应该算是致命的弱点，然而真正到了社交场合，她却从来没有采取过这种态度。这一点他们彼此心照不宣，不过，他还是像以前那样尽量迁就着她，然后一笑了之。
“那么，我就把情况描述一下。”
维奥莱特环顾四周，找了一把椅子坐了下去。他也同样坐了下去。
“那座房子前门上方有一个扇形的楣窗。”
她仍然保持那副无动于衷的样子。
“而且在两侧都镶有两条老式的杂色玻璃。”
“而且在其门心板之间装有一个门环，这个门环有朝一日肯定会卖出一个好价钱的。”
“哦，你的确还记得！斯特兰奇小姐，我说嘛，你是不会忘记的。”
“是的。在纽约，大门上方还留着楣窗的房子现在已经越来越稀罕了。”
“说得非常正确。那座房子就是星期二那场悲剧发生的现场。一位在那里单独居住了多年的女人就这样被人残忍地杀害了。我后来听到有些非常了解她的人说，他们早就预料她总有一天会遭此一劫。据了解，下午五点钟以后，她从来不让女仆或朋友留下来陪她。然而，她有钱——一些人认为她有很大一笔钱——一直就放在那座房子里。”
“我对这座房子很感兴趣，而不是对她本人感兴趣。”
“不过，她还算是个知名人物——满脑子都是一些怪念头和奇思异想。她死得很惨，死前曾经搏斗过——她的衣服被那个恶魔从身上一片一片地撕了下来。你瞧，刚好在她就寝时间里发生了这事。一些人认为早在下午六点钟就发生了，而且——”说到这里，他迅速做了“一个”的手势，以便吸引维奥莱特那游离不定的注意力。“尽管出现了这次搏斗，尽管存在她被人从一个房间拖到另一个房间的事实——她被人搜过身——房子里的一切东西都被搜查了一遍——抽屉被拽出梳妆台——橱柜的门被扭了下来——瓷器被摔碎在地板上——整个架子完全暴露出来了，而且从地下室到阁楼没有一个地方没有被搜查过。尽管如此，人们却没有发现直接与罪犯相关的任何线索——除了表明此人身体强壮和极为贪婪之外，人们对此人的个性特征一无所知。甚至连警察都屈尊上门来咨询我——这倒是一个不寻常的程序。可是，我也无法找到任何线索。这个恶魔的目的显而易见——毫不留情的搜查。然而，那个恶魔本人却没有留下任何线索。竟然找不到任何线索，这有点异乎寻常，是不是？”
“我想是这样。”斯特兰奇小姐讨厌那些充满血腥的凶杀案，所以，要她来讨论那些凶杀案并非是件轻而易举的事。不过，她不会撒手不管的，这一次自然也不例外。
“你看，”他继续往下陈述，“这不仅使警方感到失望，也使报界觉得扫兴，尤其是少数记者认为这个案子已经走进了死胡同。他们说，我们将不得不赞同他们的观点。也就是说，根本就不可能出现这种搏斗，而且死者在这个房子里被拖来拖去也不可能没有留下任何让人们将这起凶杀案与胆大妄为的凶手联系起来的痕迹。”
维奥莱特仍然盯着她的双手——这双小手是那么苍白而又局促不安，在许多戒指的重压下显得那么无力，然而又显得那么灵巧、能干。
“她肯定有什么形迹可疑的邻居吧。”从斯特兰奇小姐那两片不情愿张开的嘴唇里终于吐出了一句话，“他们难道就没有听见或看见一点这样的线索吗？”
“她没有任何邻居——也就是说，下午五点半以后她独自一人住在那里。在她的房子一侧有一个印刷厂，另一侧是一座废弃的楼房，前面和后面除了仓库外，什么房子也没有。自从印刷厂关闭之后，再没有人注意到她的这座小小的住所里所发生的一切。她可以说是这里最有胆量也是最为愚蠢的女人，竟然还要一个人留在那里不愿搬走。然而，除了死亡之外没有什么可以让她离开那里。她就出生在遭人杀害的那个房间里。在那里结的婚，也在那里做事，亲眼看着自己的丈夫、父母还有五个姐妹相继从那个顶上带有楣窗的大门走向他们的坟墓——这些记忆一直萦绕在她的心中，挥之不去。”
“你是想让我对这个女人感兴趣。别费劲了。”
“不，我不是想让你对她产生什么兴趣，我只是想向你解释一下她的情况。其他所有居民从那条街区相继搬迁之后，她没有别的理由在那个地方逗留那么长时间。她办了一个手工作坊。”
“哦！”
“她为那些杰出的女士们刺字绣花。”
“她搞刺绣？不过，你也不用那样看着我。她可从来没有为我绣过什么东西。”
“从来没有？她的绣花工艺堪称一流。我看过她的一些绣品。斯特兰奇小姐，如果占用你十分钟时间带你到那座房子去——当然不是去看她，而是寻找那条捉摸不定的无形的线索，你不会拒绝吧？我相信在某些地方说不定能找到什么……”
维奥莱特慢慢地站了起来——他也跟着站了起来。
“我是否必须口头表述一下在我们的业务中我为自己所设置的那个限制条件呢？”她问，“我答应过在一些可以凭借一个女人的触觉和社交知识即可得知而不至于冒犯她本人或其他人的事情上偶尔帮你一下。不过，我从来不认为我有必要声明不要诱惑我接下这类案子，也无须申明不得要求我去接触那些肮脏或充满血腥的案子。其原因嘛，我从来不认为需要我自己来加以解释。不过，这次看来是我错了，我必须屈尊把案件搞清楚。一个作为刺绣工的女人在星期二被杀也许已经引起了我的极大兴趣，而作为受害者本人，我一点兴趣也没有。你究竟要达到什么目的，为什么非要把我拖进一种低贱的犯罪案件中不可呢？”
“不为什么，斯特兰奇小姐。你生性就与这类事情毫无关联，而且在整个成长过程中也与此无涉。不过，请你允许我提出自己的看法：没有任何犯罪案件是低贱的，它都对案件调查人员的智慧和直觉提出了强制性要求。只有最精明的触觉才能感知而且抓住我刚才所说的那种线索。而据我所知，你就拥有这种最精明的触觉。”
“别试图来奉承我吧。我可不想接手清理这些被搞得一团乱麻的蜘蛛网。再说，即使我有兴趣，即使这一难以捉摸的线索吸引了我，但作为一个名人，我又怎么能违背我们彼此达成的协议进入这样一个作案现场呢？”
维奥莱特又重新找个座位坐了下来，不过，他这一次并没有仿效她的做法（他没有注意到维奥莱特话中的这一微妙的暗示：其实，她仍然对这一案件感兴趣。这一点似乎让她心中有点不快）。“如果我没有找到一种合适的方式让你去了那里又不会影响到你我的身份地位，那么，我根本就不会提出这一建议。在堆放于杜利特尔太太桌子上的包装盒，即完工产品包装盒当中，大多数已经贴好了邮寄地址而且准备发货了，其中一个还可以从上面看出名字。要我提醒一下吗？”
“不是我的名字吧？你不会说上面写有我的名字吧？那就实在是太奇怪了——奇怪得近乎于荒谬。我无法理解竟有这么巧合的事。不，我不明白，尽管我最近也委托过别人加工这种工艺品。”
“斯特兰奇小姐，可那上面确实有你的名字，写得非常清楚而准确——而且用的是你的全名。我看过而且亲自念了一遍。”
“我可是与第五大道的皮罗夫人签下的订单。我订的东西怎么会出现在我们一直谈论的那个可怕的凶杀案被害人的房子里呢？”
“你以为皮罗夫人是她亲手完成这项业务的吗？或者说是在她自己的加工作坊里完成的吗？杜利特尔太太到处接受加工订单。她为十几家公司服务过。在她的大多数包装盒上，你会发现那些最有名的大人物的名字。而在这一件上——我是指那个邮寄给你的包装盒——除了你的名字外还可以见到其他文字。写在上面的那些文字是别人写上去的：原封不动寄出。作为嫌疑，这已经引起了警方的注意。至少，这就足以让警方有理由要求你在方便的时候到那座房子去一趟。”
“去打开那只盒子？”
“正是。”
只见斯特兰奇小姐翘起了她那傲慢的嘴唇。
“那些文字是你自己写上去的吧。”她冷漠地说道，“在别人转身的一刹那间，你便抽出了铅笔，而且……”
“我只不过是采取一种对公众利益非常有益也非常值得原谅的托词而已。不过，你千万别介意。你去不去？”
斯特兰奇小姐突然变得神情严肃起来。
“我想我必须去。”她似乎并不情愿地做出了让步。“虽然你是如愿以偿了，但警方那边的传唤我还是不得不管，哪怕是彼得·斯特兰奇的女儿也不例外。”
从他的微笑或手势或许已经显示这个人赢得了胜利。但是，这个人非常了解他自己的角色。他直截了当地问：
“很好。是不是马上动身？我在门口叫了一辆出租车。”
然而，她倒不觉得有什么必要这么匆匆忙忙赶去。她带着突然涌起的一份傲慢神情答道：
“那可不行。如果要我去这座房子，那必须有一个合适的条件。我得叫我的兄弟陪我一起去。”
“你的兄弟！”
“哦，他比较可靠。他……他知道。”
“你的兄弟知道吗？”
来宾没有了往日那种耐心，明显地表露出他的焦虑心情。
“他知道，而且……同意陪我去。不过，这不是现在我们感兴趣的问题，只要能够让我十分得体地到那个可怕的房子去就行。”
这个人拘谨地点了头，继续说道：
“他们说不定还在盼着你呢。那么，你能具体说定是什么时候吗？”
“一个小时以内。不过，对我来说，这将是一次毫无意义的让步。”她气愤地抱怨道，“一个经历过十多次侦探勘查的地方，即使那里曾经有过什么蛛丝马迹也容易被他们洗刷得一干二净的。”
“这正是我们感到棘手的地方。”他承认，而且不敢多说其他的话。在那个特定时刻，她是一位多么了不起的小姐，而且年龄这样小就成了一位让他信赖的代理人。
不过，假如他有幸看到维奥莱特是如何利用她所要求推迟的这三刻钟时间，那么，他就不会那么在意她的这番傲慢态度。
维奥莱特看过那些不起眼的小报，尤其是其中一份报纸还对这一可怕的犯罪现场进行如下绘声绘色的描述：
“一扇门半开着，走进一个空空的客厅，一行看上去充满凶兆的大片血迹横穿石板路。死一般的寂静。而且还散发着一种对整个人类来说无疑是令人作呕的气味。这就是奥利里警官昨晚第一次在现场所看见的触目惊心的场景。人们试图通过这些线索找到那个因其神秘而恐怖并且使得这座城市长时间处于惶恐不安状态之中的凶手。
