来源：《啄木鸟》1985年第01期
栏目：外国作品翻译
本书所写的人物和案件纯系虚构，诸君切勿多虑。
养老院里，从卧室到栅栏门有四百一十二步，从卧室到花园长凳有四千二百二十步，这长凳是我的专座，别人从不占用。从卧室到汽车站，贴墙走需要六分钟；到火车站需要二十二分钟。我常去火车站买报纸，但回到卧室后并不阅读它们。有时我还要买上一张站台票，到候车室翻阅《费加罗报》、《震旦报》和《尼斯晨报》，并在那里静坐一会儿，似乎在等候一辆永远不会到来的列车。一辆辆快车飞驶而过，有的来自巴黎，有的来自斯特拉斯堡市，有的来自布鲁塞尔。夜里行车，车上异常安静，车窗严闭，窗帘低垂。我最后一次乘坐火车是到哪儿去来着？……对，大概是去里斯本吧……不过，我没有把握。
人生如梦，转眼就是百年，对过去稍不留意就会把时间顺序弄颠倒。一生的经历犹如一堆杂草。我爱坐在这所英国式的花园里默默回味往事，回味那放荡不羁的青壮年时代。这花园是养老院中我最喜欢的地方之一。我有时到这里坐上好长时间，特别是午饭后。我们这些人无所事事，每天除去吃饭睡觉，还有十五、六个小时无事可干，总得学会如何安排，不然怎么才能把这漫长的时间一分一秒地打发过去呢？作为老年人，生活的本领就是要学会消磨时间。做到这点很容易，但也不是一下子就能做到的。漫长的七十余年生涯已经成为过去，现在我要回首往事，要对七十年的道路进行加工整理。养老院里的生活很有规律：早上，女护理员弗朗娃给我送牛奶和咖啡，顺便聊上几句，不过每天都是那几句话。这也是消磨时间的方法之一。接着，护士克莱蒙丝来打针，在她配制注射液时，我也可同她聊几句。通过她，我能了解到养老院里所发生的一切。
九点，我起床梳洗，动作要缓慢一些，这样又可以消磨掉一个小时。尔后，在午饭前还有一段无所事事令人感到孤独寂寞的时间，于是去花园散步，向园丁弗德利问问安。
小树林里，空气馨香温和。假如我只有二十岁，我准会躺在林中草地上美美睡它一觉，什么也不想。青年时代，来日方长，无忧无虑。可现在的我，已日落西山，前途暗淡……
十一点，收发室开始分发信件。我不等待任何东西。其实这里的人对信函都没有兴趣。我们的子孙倒是常写信，但他们写信只是为了应酬一下而已。至于我，我更喜欢没有任何人给我写信。
我在花园里转了一圈，想活动活动那条有病的腿。好几个星期来，它一直隐隐作痛。
到中午还有一刻钟，我慢慢往回蹓跶，边走边观赏园中景色：群群黄蜂飞舞，喷水池上方闪动着彩虹……这一切都可以帮助我消磨掉时间。然而，一刻钟，不是转瞬即逝吗？确切地说，一刻钟算得了什么，不就是抽支烟的功夫吗？可惜我已经戒烟了。一刻钟后，唯一能使我感到宽慰的便是吃午饭。
这一生，丰盛的宴席我吃过成千上万次，但那全是为了应酬，为了社交。当时我并不是真正去吃，而是心不在焉，因为在茶余饭后还要谈判，要签订合同等等。而现在，我可以痛痛快快地去吃，去喝，然而医生又提出了种种要求和限制，什么不能吃淀粉、不能多吃油脂。去你的吧，那还有什么可吃的呢？……禁食品清单就放在沙发椅上，同血型证明单放在一起。现在我特别贪婪小菜，对此我自己有时也感到怪不好意思！唉，我的阳寿不多了，说不定哪一天就要进火葬场！
中午，我们成群结队向饭厅走去。饭厅高大、宽敞、豁亮，就跟大轮船上的餐厅一样，富丽堂皇，陈设讲究。餐桌上摆着鲜花，响着悦耳动听的轻音乐，叫人感到十分惬意。女客们去餐厅总要打扮得花枝招展，脸上涂着厚厚的一层粉，叫人望而生畏。男客不太注重打扮，任凭皱纹满面，任凭头顶秃光，任凭大腹便便。我们照旧兴致勃勃地欣赏天天贴在餐厅门口的食谱。食谱打印在牛皮纸上，美不可言。众所周知，木槿花养老院是专为富翁准备的养老院，只要一听这个名字就够了，用不着我多罗嗦！食谱下面是对顾客的要求和注意事项。院长很了解我们的口味，食谱总是安排的令人满意，我们站在食谱前，议论纷纷：“圆馅饼好吃极了，回头您一尝就知道了……”“我早年在诺曼底船上吃过一次……”对我们来讲，青年时代的一切都是美好的。
我坐到餐桌旁，左边是荣吉，对面是维尔贝。我们这张桌上是三个孤老头子，所以被人称为“孤老桌”。当然这是克莱蒙丝告诉我的，别人从不到我那里去，当然不会告诉我了。荣吉和我一样，没有亲人，只有一个弟弟住在里尔市；维尔贝呢，他有个干儿子，但早就闹翻了。这不奇怪，因为维尔贝脾气不好。他和我们坐到一起纯系偶然，所以和我们一点也不亲近，但还可以合得来。我们能凑合在一起，这就算不错了。
午饭吃了好长时间，因为荣吉牙口不好。而维尔贝又患有十二指肠溃疡症，他坐在我右边，总是提这件事，真叫人心烦。荣吉爱喝两盅酒，有时喝波尔多酒，有时喝勃艮第葡萄酒。他边喝边絮絮叨叨地品评它们的优缺点，很象个行家。他常常故意请维尔贝同饮，维尔贝生气地表示抗议。
荣吉说：“对不起，您真不能喝酒……，那可太遗憾了！”
每顿饭都是老一套，这两个同桌真叫人难受。以后再谈论他们吧，我现在有更重要的事情要干，顾不上他们。目前，我仅仅想回忆这一天都干了些什么？我没有恻隐之心，——有恻隐之心能解决什么问题？这虚度的时光有什么价值？它们一无所有，是绝对的真空，恰似一片千年沉睡的不毛之地。在这里，由前天到昨天，由昨天到今天，再由今天到明天，时间永无止境地延伸下去……
该吃咖啡了，在吃咖啡前得先服药。维尔贝眼前摆了一大堆药：瓶装的、盒装的、管装的，应有尽有，象一大堆骨牌。他双眉颦蹙，象在找什么东西。
荣吉问他：“您知道这些药都叫什么名字吗？”
维尔贝没有回答，却把助听器摘了下来。每当他听腻了，就这么干。这样他就什么也听不见了，可以旁若无人地吃他的药了。吃过药，他慢慢擦擦胡子，露出几颗干骨片似的牙齿。然后哆嗦着把盘子四周的面包渣和面包夹放进盘里。咖啡一来，他就想起身告辞。
他说：“我有高血压，不能吃咖啡。”养老院里都知道他的血压是二百二十，因为他逢人便讲，到处炫耀，比卖弄他胸前的荣誉勋章还带劲儿。我用小勺一口一口地呷着咖啡，想尽情消遣一番。喝着咖啡，我感到十分惬意，似在腾云驾雾，有飘飘欲仙之感。维尔贝没有走，装满了烟斗，眯着眼，抽着烟。他大概在考虑下午该怎么安排吧！六月天，昼长夜短，下午很漫长，太阳总也不肯下山。大家都说时间对所有的人都是公平的，我看并非如此！对我来讲，下午两点到四点这段时间，时钟似乎停滞不前。当然不是所有的人都有这种感觉。象那些在大厅里叽喳乱叫的太太们就不会感到时间过得太慢。但对我来讲，消磨时间就等于受刑。
我钻进卧室，平躺在床上，想用睡觉来消磨掉午饭到晚饭这段时间。可惜我翻来覆去睡不着。在木槿花养老院，几乎人人都有失眠症，只是程度不一。人一老，失眠症就会光顾。我过去就有失眠症，一到七十五岁，每天就只能睡三、四个小时。特别是在茶余饭后，别人贪睡，我却难以入眠。一开始我也似有睡意，但很快就睡意全无，随之而来的是冷寂，冷寂之后是苦涩和怨愤。最后是对过去的怀念。
我只好让时间象吸水的海绵那样，把生活一点一滴地吸走。往事一幕幕涌上心头：在高山峭岭中的生活，在殖民地的经历……有些往事象熊皮刺得我心口发痛，有些则如同美丽的花朵，令人神往。可惜我不能驾驭回忆的思绪，只好任其一幕幕地闪过去。有时我也想到童年，似乎又看到了祖父母那多皱的脸庞，又遇见了童年的伙伴。现在，这些小伙伴早已长眠地下。突然，我妻阿莱特的影子闪进我的脑海。她，不，应该说是她的幽灵又来折磨我。因为我并不知道她是否还在人世。她离开我已经整整十五个年头了。那年我六十，她四十八。这两个数字，我日夜反复琢磨。卧室里虽然装有空调设备，但我依然感到沉闷，感到窒息，只好坐起来。
我一看表，还不到三点。维尔贝到他的小屋去了，因为我听见了他那耗子般的走路声。我俩的卧室毗邻，虽然隔墙很厚，但由于我在失眠的时候听觉特别灵敏，任何微小的声音也躲不过我的耳朵。我听见他坐在沙发上咯吱作响的声音，他大概又在读报。他每天都收到许多科技杂志和报纸，有时还把他们放到桌子上用红笔勾勾画画。他真是个怪人！不知他通过什么办法租到了养老院里最好的房间：一面向阳，一面冲着花园，真叫人羡慕！他那套房子是三间一套：卧室、写字间和盥洗间，真是人间天堂。我的住房也是三间一套，但下午全暴晒在烈日之下，一面临近公路，街上的一切声响都清晰可闻。我已写过申请，要租他那套房间，但谁知道什么时候才能租到手呢？他可能死掉，唯有这时，养老院的院长才能满足我的要求。可这个老家伙除了十二指肠溃疡外，别的零件都很结实呀！
三点一刻，时钟抖动了一下。对，我该散步了。从床头到书架是十七步，这点空间足够我活动一下腿脚了，可以使我回忆起郊外的新鲜空气和空旷的原野。幻觉和梦境不同，因为幻觉是把梦境和现实溶成了一体，其间当然也夹有忧虑和烦躁。我感到自己这样活下去实在荒唐，毫无意义，最好的办法就是象蒙特朗那样及早结束它，干净利落地结束它。
我从东墙走到西墙。心想，一个人从地球上消失意味着什么，不就是早死几年吗？象我这个岁数要自尽还不简单，前有车，后有辙，有什么稀奇呢？说不定死后还会有人赞扬我几句，说我勇敢，有尊严，知道自重。对我来讲，这些都是废话！我想自尽的真正原因是厌世，我看破了红尘。我的躯壳象被蛀虫吃空的房梁，已经腐烂不堪，但我还没有最后下定决心。毒药倒是已经买好，只等冲水喝下去便万劫不复了。我犹豫不决是因为我感到自己还有点力气，可以再苟延残喘几日。我第一次感到我的命运还掌握在我自己手里，我想什么时候结束它就什么结束它。
四点钟，难熬的时刻总算过去了，犹如阴霾的天空突然闪出了太阳，我轻松地舒了一口气。大夫说我是个反复无常的人，他的话也许有一定道理。我思想上很矛盾，既想离开人世，又想赶走维尔贝，去占有他那套住房。我象在浪尖上挣扎的小船，处在矛盾的焦点之上。我这么大岁数了，早已看破红尘，听天由命吧！
现在要干的事情是：去酒吧间，去同女招待让娜寒暄几句，请她给我准备一杯茶，要放柠檬，还要来几块小点心。厨师玛德琳忙乎了一阵子，弄炉子，加煤块，这就是生活的漩涡。它能提高我们的食欲！我坐在朝阳面窗下的椅子上，小口品尝着香茶，窗外是郁郁葱葱的青松和蔚蓝的天空。这个位子属于我，别人从来不坐。在这里我们都有自己的专座，一旦被别人占去，就会大发雷霆。
一眨眼就五点钟了。我身上有着某种类似时钟的东西，能从树荫的长短和光线的强弱推测出是几点几刻。每当我心神感到安静，就说明傍晚已经来临，因为一到傍晚我的心情马上就变好了。晚上，我去找“多米尼克”老伯聊天。他现年八十有四，留着一嘴圣诞老人式的胡子，金丝眼镜下有一双隐士般的、爱探索的眼睛。他当过记者，曾经漂洋过海，周游世界，是位见多识广的非凡人物。他自称是甘地的信徒。他是否信仰甘地我不知道，但他一向主张公正地、平心静气地解决问题，这是千真万确的。我向他提问过一些有关因果报应的问题，发现他对佛教世界了如指掌，很象个行家，似乎他亲自到极乐世界进行过采访。他边玩弄路旁的翠菊，边熟练地对我解释佛祖圣地的一切，他还知道佛门常用的元音“阿弥陀佛”的种种含意。一谈到极乐世界，他就象神仙一样癫狂。大家尊敬他，他自己也很自负。他不信魔鬼，也不信地狱。有时，他主动找有心事的妇女谈心，开导她们，劝慰她们。一位老太太说得好：“同他在一起没有害处，至少可以消磨一下时间吧！”
我们几乎天天都组织游艺活动。在这里谁都不愿意承认老年这个阶段。但我，我想体会一下老年到底有什么不好。当然，为了顾及廉耻，我们可以把老年划到壮年之中，因为在壮年时期，人还是可以有所作为的，还有热情和雄心壮志，还可以及时行乐。但我认为这纯系骗人的鬼话，大家都在互相欺骗，并且自欺欺人。有朝一日，我要戳穿这一切的一切！哟，吃晚饭的时候到了。
人类的社会习惯够折磨人的，例如梳妆，打扮，当然还不止这些，一直到穿无尾常礼服、晚礼服。贵妇人们还要戴上首饰，因患关节病而畸形的手指上戴着金光闪闪的贵重戒指，袒胸露肩，露出了瘦骨嶙峋的胸胛骨。男子也要系上领带，见面后还要礼貌地笑笑，寒暄一下。我的同桌荣吉是个老来俏，他进饭厅前还要往身上喷一次香水。我呢，好歹也得化装一下。唉，可惜呀，昔日同阿莱特度过的良辰美景，到哪里去寻找呢？
荣吉说：“今晚吃宫廷式突尔博大菜。我这辈子吃过的最好的菜是……”
