登陆注册
1018600000001

第1章 引子(1)

人生总会有些奇遇。因为是奇遇,所以往往在某个不经意间突然降临。

二〇〇六年的春末,省作协报请省委组织部安排,我到沅城县挂职副县长。

刚到那天晚上的接风宴,是在沅城最高档饭店的最高档宴会厅摆设的。我喝多酒了,脑子有些晕晕乎乎,双脚也有些飘飘忽忽,近十来年我可没这么放开地喝过了。快十一点了,在驾驶员搀扶下回到临时住处——沅河宾馆三楼尽东头的客房,我准备洗个澡就睡觉,谁知响起了“嘭嘭嘭”的敲门声。我微醺的惬意被敲掉了,心里生出几分懊恼:县里的头头脑脑们刚才一起吃一起喝,有什么急事酒桌上咬咬耳朵不就行了?事要不急,明天说不行吗,非要现在不可?再说,我大小是个副县长了,不管你官比我大比我小,也得讲点文明,怎么把门敲得这样急响,吓人一跳。我从沙发上起身,很不乐意却又使劲地在脸上堆出几分笑,嘴里叨叨着:“来罗来罗,请进请进!”

门打开,首先戳进一头白发,接着仰起一张布满沟壑的国字脸,鼻梁上架着副白色泛黄的眼镜,撑着白头发国字脸的是有点佝偻的高瘦身架。

“同志,您找谁?”我问。

好像没听清我的问话,也许是故意的,白头发国字脸径直走到沙发前,动作很夸张地重重地坐下,带得沙发一阵晃动。

“同志,您找谁?”我又问。

“同志,我找您。”国字脸上也向我堆出笑,但笑意似乎没将渗进脸皮里的苦意覆盖住,你中有我我中有你地铺撒在沟壑间,看着有点瘆人。

“找我?”我愣住了。

对方收住脸上瘆人的表情,像动画镜头剥离出了真实。

这当儿,我倏地想起来了:“啊,高鸿鹄,高老师,高大哥!”

“高鸿鹄,高老师,高大哥!”高鸿鹄说着,往我胸部重重地推了一掌,“你他妈又当作家又当官,只想着捞好处,把高鸿鹄高老师高大哥给忘了!”

我一个趔趄,急忙扶住身边的桌子角,连连作揖道歉:“不敢!不敢!”

“不过还好,还没全忘掉。要全忘了我可饶不了你!”

“我就是忘了自己姓啥,也不敢忘了高大哥。是兄弟喝高了,喝高了,贪杯误事啊!”我急忙取出一次性水杯,躬身沏茶,乘着这时机使劲把“高大哥你老得也太快了,让我都认不出来了”的话咽到肚里。

“你可是活得最仔细的人,还会贪杯?别人不知道我可知道,别给我耍贫嘴。”高鸿鹄说着起身往外走,“通知你件事,明天上午八点半,到沅河水库西坡山洼参加一个活动。早点休息吧。”

“什么事?”

他好像耳朵有点背,没回答,又好像故意的,走到门口,才答非所问地来了一句:“你去也得去,不去也得去,别给我摆官架子!”

“不敢,不敢。”我显得更谦恭了。

“你是喝得多了一点。”高鸿鹄回身作了个结论,临关门前又甩下一句话,“不多打扰了。”

我将刚沏好的茶放到茶几上,回坐沙发上,发了一阵子愣:这到底是哪门子事哟,多年不见的老朋友,屁股没坐热就走了;非要我明天去参加活动不可,去干什么又不讲清,还居高临下地“通知”我。这个高鸿鹄,怎么弄得神神叨叨的?

算了,不去了,也许压根儿就没什么事,他开个玩笑……不行,老高可是不苟言笑的人;再说多年不见了,真没事他不会我刚上任就开这样的玩笑……我的脑子里打着架。

我习惯烦躁时洗个澡,温度适宜的热水似乎可以将烦躁洗净。可今天洗完躺到床上后,脑子里简直像大雨后的河水泥沙翻滚,想的事更多了。

到了沅城,八品芝麻官的乌纱帽戴在头上了,我当然不想保它,更不会企图用它换一顶更大的。但不论“在其位谋其政”也好,“入乡随俗”也好,也不论顾及省作协的影响也好,不丢自己的脸面也好,总要注意一点。离开省城前,省作协的副主席老章找我谈话,告诫沅城这地方“文革”中闹腾得很厉害,去了要注意一些……“文革”闹腾的事,我无所顾忌,闹腾得再厉害,三十多年快四十年了,是人心上垒堵铁墙也该生锈了。再说那些事与我何干?我要注意的是新情况新问题,特别是刚到这段时间很重要,第一印像更重要……高鸿鹄他们是什么活动?官方的民间的,还是半官方半民间的?情况没搞清楚,林副县长一到职就贸然参加合适吗?再说,去参加,是代表县政府,还是代表个人?代表县政府,谁授予你这权了?代表个人,是何缘由?这些都要有个说法的。我后悔刚才没把高鸿鹄拉住问个清楚。

这样吧,过去叫加强纪律性,革命无不胜,现在讲多请示多汇报,少犯错误少烦恼。我从上衣兜里掏出县政府办公室主任餐桌上给的电话表,要通了我的顶头上司——牛志国县长的手机。

“牛县长,休息了吧?打扰了打扰了!”

“林副县长,怎么样?”牛志国县长是沅城本地人,先当了四五年的副县长,去年才扶正,说话胸腔共鸣很好,瓮声瓮气,沅城味很浓。刚才的接风宴就是他主持的。一开场他说县委王书记到州里开会,三天后才能回来,下午特意打电话让他一定要接待好省里下派的林副县长。牛县长说,现如今吃饭就是吃文化、吃档次、吃氛围,你那鸡鸭鱼肉、鱿鱼海参谁在乎,你们都是头头脑脑的,别在林副县长面前给我弄得没文化没档次的。但直到现在我也没搞清,牛县长这话是实话实说还是虚话实说,是正话反说还是反话正说。现如今的餐桌上也是个小社会,扑朔迷离,让人分不清真假呀!

“牛县长组织的火力太强了,我喝高了,喝高了!”我想装得有点语无伦次,以便下一步以守为攻,但自我感觉装得不太像。

牛县长哈哈大笑:“其实,吃饭前我是这样交代的,林副县长是文人,特别要突出文化,每人至多敬一杯,女士优先也不能超过两杯。谁知一喝开,他们就不按既定方针办了。”

“太热情了,太热情了,喝高了。”我嘴上说着,心里却想你牛县长的既定方针到底是什么我早看出来了,你一使眼色,两个女部长还是女局长就凑过来,一左一右地给我灌酒。

“听你这声音不怎么高啊,老林,你可别蒙我……”牛县长的话里没有笑意了,真是酒坛老将,从手机里就能听出对方肚里装了多少酒。

“真的喝高了,真的,借我两个胆子也不敢蒙领导……”我只有一装到底,手机里又传来牛县长的笑声。

好在牛县长没有完全揭穿我:“不管喝高没喝高,明后天双休日,你就好好在宾馆休息得了。”

“休息?我想明天请人介绍一下,尽快进入情况……”话没说完,我说不下去了,这是典型的假积极,说着假积极的话我脸发烫了,好像又一杯酒下肚。

“你要干两年,还在乎这一天两天,星期一我亲自给你介绍,不,亲自汇报得了。”稍停顿了一下,听得出那边的牛县长呷了口茶,“你过去没来过沅城,我从县政府办公室给你找个人当导游,城里城外好好逛一逛。不,从县文工团找个年轻漂亮的女演员陪着,你兴致可能高一点。”

“别别别,别找年轻漂亮的女演员,弄不好我犯错误了,让你这县长负领导责任。”我也幽了一默。

手机里又传来震人耳膜的笑声。

“县政府办公室的人也别找,好不容易盼个双休日,让人家和老婆孩子一起,有什么事办什么事得了。”

这当儿,我的脑子忽地转了个弯。高鸿鹄说的活动,牛县长也许知道,也许不知道,即使知道了,也会有赞同不赞同两种态度。我和牛县长今天才认识,贸然发问,让人家表态参加不参加,也太不得体了。于是我说:“这样吧,听说沅城之美,在沅河水库。明早我自个儿到沅河水库附近看看,想走就走,想坐就坐,自由一点。”

“那也好,那也好,到水库也就是一根烟的工夫……早点休息吧,星期一见。”

这就好了,到水库我是报告过的,高鸿鹄他们的活动完全可以说是偶然碰到的,至于到了那里该怎么办,看情况再说吧。

躺在床上好一阵子,翻来覆去睡不着,想起来吃两片“安定”,到底还是忍住了没吃。

我认识高鸿鹄,是上个世纪八十年代中期,不,初期的事,大概是八二、八三年,在省作协办的创作学习班上。那时我刚从师范大学中文系毕业在省城二中当语文教师,非正式头衔是业余作家,其实只能算个写作爱好者。

创作学习班开班没几天,请了一位西装革履的年轻教授介绍“伤痕文学”。这位教授的基本观点是“悲哀的作品使人消沉,高昂的作品给人激励”。

刚讲到这里,后排传来沙哑的声音:“教授,我能说几句吗?”

一听口音就是州县来的。我回头看,提问者一身黑色对襟衣服,灰白头发罩着一张国字脸,瘦高身材有点佝偻,戴一副白色眼镜,是因为使用时间太长还是没及时擦拭,镜框已经有些发黄,看上去五十来岁,模样带着州县的土气。

“请讲,请讲。”年轻教授很豁达。

“我不同意‘悲哀的作品使人消沉,高昂的作品给人激励’的观点。雨果的《巴黎圣母院》是法国的大悲之作,它使人消沉了吗?《红楼梦》是中国的大悲之作,它使人消沉了吗?没有嘛!”灰白头发国字脸的嗓子好像有点问题,使劲“噢噢”了几声,又往下讲,“如果你的观点成立,鲁迅先生‘没有悲哀和思考的地方,就没有文学’的观点,恐怕就不能成立了。鲁迅先生的作品总有些悲哀的,按照你的观点,就只能使人消沉了。而实际上,先生的许多作品,特别是小说,含着悲意,但能使人惊醒起来,感奋起来,是号角,是战鼓呀!”灰白头发国字脸讲得很有激情。

“什么……请你复述一遍。”教授涨红了脸。

国字脸复述了一遍。

“哦,我是从卢新华的《伤痕》讲起的,是从《伤痕》讲起的……并不是普遍地讲,你曲解我的意思了。”教授有点语无伦次。后来,他又讲了一通道理,但未能否定国字脸的观点。

这事使包括我在内的一批学员眼前一亮。要不是出于对教授的尊重,我会当即站起来附合国字脸的。我对国字脸油然而生敬意。

课后一打听,国字脸就是在《边塞文学》和《群众文艺》上发过稿子的高鸿鹄,沅城县城小学的历史教师,实际年龄三十四五岁。

后来接触多了,我发现高鸿鹄的文学、历史知识很丰富,说话“抬竹竿进城,直来直去”,便产生了信任感,一来二往,与他无话不谈了。他给我讲沅城“文革”两派争斗、恋人反目成仇、同窗学友形同路人、在大街上公开打死地富反坏右分子等咄咄怪事。我则向他汇报立志写作的决心,有时还向他请教一些问题。学习班期间,我写了两个短篇,请他提过意见。他认为我的小说基本是图解,彻底否定了,弄得我很难堪。但他讲意见好就是好,不好就是不好,从不客套,这使我对他刮目相看。

三个月满了,学习班结束了。分别那天,我拉着他走进一家挂着“文林”横匾的小酒馆。酒过三巡,高鸿鹄眼圈泛红:“老弟,前几天我给你讲过,别看沅城贫穷落后,我们沅城一中高六七班学生素质特别好,在沅城是空前的,也可能是绝后的。要有现在这种条件,我那批同学中可以出很像样的作家、工程师……可十多年了,大家都在为基本的生存条件忙活,没一个像样的。”

这是真的吗?一个经济、文化并不发达的小县,为什么会有这样奇特的现象?

同类推荐
  • 岁月无声

    岁月无声

    在一个边远的西部小城,马卫国、四化、铁头三个高中生正享受着成长的快乐与烦恼。青春年少的他们肆无忌惮地挥霍着过剩的精力,流行音乐、武侠小说是那个年代留在他们脑海中最深的记忆。一个叫杨朵朵的北京女孩的到来改变了一切,马卫国沉迷于她的天使般的美丽公主般的高傲大都市赋予她的时尚和见多识广。他跟踪杨朵朵却被发现了,从而得以进入白雪公主的闺房,就像白雪公主和七个小矮人一样成为朋友,并开始接受音乐的启蒙……
  • 预定!见习爱神

    预定!见习爱神

    站在强者的巅峰上,他杀光了敌人,不知道还可以去哪里,却在此时,他有了一个新的目标。毒药师玄邪被捉,伊雪熙发出信件向小烟求救,夜烽却凭借这封信件冒认是伊雪熙的未婚夫,跟这个绝色美人同住一个屋檐下,却渐渐发现伊雪熙心有别人。夜烽极力阻拦伊雪熙和凉以凡相恋,却在自己产生了对凉以凡的妒嫉之后,发现原来他就是自己失散多年的亲生弟弟!
  • 专属竹马:蜜糖青梅甜甜哒

    专属竹马:蜜糖青梅甜甜哒

    他霸道地说:不要喜欢上别人,知不知道!他无耻地说:你记不记得你以前偷亲过我,现在我要亲你,不许反抗!他温柔地说:排行榜第一的那首歌,是我写给你的。他霸道地宠爱她一人,把全世界最好的东西都给她,帮她打脸虐渣渣,护她成为最当红的明星。某晚,他把她壁咚在墙上,吐着热气说道“要怎么报答我。”“报答?”原本想装傻,不料之后就被他堵上嘴,说不上话了。【一见钟情、深情到你想象不到的甜宠文,1v1,双洁】
  • 天下无双

    天下无双

    这是一段阴差阳错,还是情有独钟的俗世情怨?一个甲子前,祭神台上的惊鸿一瞥,令源仲从此再不能忘姬谭音的身影,为了找到真正的她,他甘愿化身族内杀神。就在即将放弃希望时,身边突然多了一个居心叵测的姬谭音。他怀疑她,不停用计谋试探她,最后却意外发现她竟然是让自己魂牵梦萦了一个甲子的神女。尚未来得及品味爱之甜美,却先体会到被背叛,原来姬谭音的到来只为了他天生具有神力的左手。痴情难断,源仲愿以刀刃自断一臂,这样是否能够唤回她怜爱一瞥?
  • 终究是谁负了谁:琉璃碎

    终究是谁负了谁:琉璃碎

    木槿花,朝开暮落;姻缘乱,痴由心生。翠湖居里的缠绵,是痴情还是无情?爱与恨,恩与怨,终究是谁负了谁?“不去关睢宫!”这是容郁内心的挣扎与痛苦,坚定而脆弱。忻禹的誓言扰在。却令她更加不安。然而。忻禹却给了世人最完美的谢幕,留给了自己最深的伤痛。也许从一开始这就是万丈深渊,谁也无力逃脱。漩涡中。柳洛无力地寻求真相,殊不知真相只会让他更不知所措。唐门的仇恨最终就如同关睢宫中的哀号一样,带着一丝可笑,湮没了生命。时光轮回。是否有人后悔?是否有人哀叹?忻禹信守了诺言,只是这一次。不再能唤回一切。
热门推荐
  • 自从砸伤霸总以后

    自从砸伤霸总以后

    本书原名《云端的诱惑》,甜宠爽文/喜剧权谋。那晚她用烟灰缸敲破了某男的脑袋。次日万宣传媒招聘会中,她推开总经理室的门,某男额头见红,带着不耻烙印将她轰出办公室。从此,她认定,此姜某是个势力又卑鄙的大混蛋。可偏偏隔日她却接到这个群星汇聚的传媒公司的聘用通知。她知道他是个有钱有势的霸总,只是她如何也想不到他竟然是这家企业最大的那个佬。————男主姜启贤人设:万宣传媒最大的股东。前董事长独子得尊一声启贤哥,两位老副董及大股东忌惮他,不是因为他的股份,而是因为他的才华及狠辣。这也是为何后来太子爷把公司败了,他能灭了所有人,归并这个一直不能完全控股的企业。女主人设:呃,他的员工,她是来搞笑的!第一次见面就把霸总砸伤了,之后,也就在姜启贤一边修理她的过程中发现她的真,她的美!她比他那个尔虞我诈,暴风骤雨的世界里所有阴谋诡计都可爱得多。也就这么的,让他爱的死去活来……另,推荐作者其他文:《永堕黑暗靠近你》团宠暖文,动作悬疑。《我在南岛盖高楼》现实向征文银奖作品。
  • 您的萌宠娇妻已上线

    您的萌宠娇妻已上线

    坠海撞到一个美型果男,七忙八慌之下还抱住了他……是什么体验?——
  • 育儿知识宝典(新世纪新生活百科全书)

    育儿知识宝典(新世纪新生活百科全书)

    保健、喂养、教育、临床护理等日益受到人们的重视,为了将营养学、心理学、教育学和儿科学融会于家庭教育的实践当中,深入浅出,易于操作,使“优生、优育、优教”真正走入家庭,真正成为现代家庭育儿的知识宝典,真诚地将此书推荐给年轻的父母,或即将成为父母的青年朋友们,愿它成为你们育儿成长,教子成材的良师益友。
  • 给小学生讲国学常识

    给小学生讲国学常识

    国学是国家和个人立国立命的根基。本书紧密结合小学生的实际需求,从小学生的知识结构、接受特点和兴趣出发,精心选材,遴选出一些有代表性和权威性的国学知识精粹,以流畅的语言、深入浅出的讲解方式娓娓道来,力求拉近小学生与国学之间的距离,为大家学习和了解国学知识搭建一个良好的平台。
  • 黑鞑事略

    黑鞑事略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 潜能者们

    潜能者们

    人出生时,只有不到3%的大脑被开发,并随着年龄的增长被开发至95%。但是,只要能让95%变成96%,甚至95.005%,都可能让一个平庸的普通人变成天才。当谢星星秘密研究的药物Skinner取得初步成功,她开始利用自己心理咨询师的身份,在病人中寻找被试者。这些病人服下药物后,会被激发体内潜藏的天赋,拥有超常人的能力。当饱受校园霸凌的少年学会了操纵人心;当失明的天才画家重新感知到世界;当濒临失业的催眠师能瞬间让人沉睡,这个世界究竟会不会变得更好?
  • The Pigeon

    The Pigeon

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 七七级

    七七级

    师大有个附属中学,只有留校的高材生,才可能到附中实习。金建功和外语系的钱云,在附中实习两周还不够,他们要在那里工作到期末。郭彩虹凭学识和能力,是可以留校发展的,同学们估量她有这个可能。然而,似乎不全凭学识和能力。金建功留校,或许是借了钱云的东风。钱云入学后,她的父亲就认真考虑她的前途,争取留在大学教书。邵泉和我回家做教员,还是原来工作的学校。王力刚有他父亲的关系,到这个城市的党校工作。我第一次寒假回家过春节,路过钱云家,记得门上的一句对联:“古越雏燕已奋翮”,另一句记不得了。钱局长是浙江人,浙江古称越国。现在钱云和金建功比翼双飞了。直到毕业时,郭彩虹仍然是独身。
  • 石刻:奇特石刻神工

    石刻:奇特石刻神工

    大足石刻是重庆大足县内102处摩崖造像的总称,其规模宏大,刻艺精湛,内容丰富,具有鲜明的民族特色,具有很高的历史价值,在我国古代石窟艺术史上占有举足轻重的地位。大足石刻最初开凿于892年,历经后梁、后唐、后晋、后汉、后周五代至1162年完成,历时250多年,余韵延至明清,历经沧桑,是一座历史悠久的石窟艺术宝库。
  • 总裁大人,我不约

    总裁大人,我不约

    他是高高在上的秦家大少,不但有钱到可以横着走,而且帅到据说被他看一眼就能怀孕,而她只是娱乐圈内一个十八线的小演员,没背景、没人气、没颜值。可谁曾想,命运的阴差阳错竟让她成了他儿子的妈。小肉包说,“买我送我爸,你赚大发了!”“不不不,我这个人从小就没什么财运,还是算了吧。”