人与人的距离那么近，挨着的对方都能听到对方的喘息声，当他们聚集，声音交错回响在墙壁与胡同的转折间，身体则游离在远处，他们仿佛转动在时间之外，也听不到时间的嘀嗒声。人总是看天作息，一轮明月就是夜晚的指针，当它划向树林的另一边，另一天的日光也要接替指引大地，他们早已抑制不住劳动的内心，奔赴田野里度过一天，也许只有站在肥沃的土壤上，才能感到生活的希望，才能带给他们安全感，即使是最容易达成的安全感也值得。一颗颗种子在黄土地的滋润下奋力喷发，冲破黑夜，与挥着锄头的人共迎雨露后的朝阳，他们在田间用掉的时间凝结出一种力，这是身体之外的最原始的感觉，他们弯曲的背影如成熟的麦穗。一波一波的庄稼在不尽养料的沃土里收割出来，他们看着家里的水泥缸，麦粒在里面尖尖冒出，那是多么安稳的感受，连吃起饭来都觉得更有滋味，有满足而又香甜的愉悦感。他们在社会的最底层，在最自然的乡土，在一代代跨越年龄的共同栖息地上，演绎着各自的路程，这路程相似的如此乏味，希望有些许期待，或许吧，谁也说不清。他们有选择而又无走出原有路途的决心，粮仓空了又满上，麦茬枯了再种上，只是田埂上的人变了，不经意的，哪家的地里也会多出一个凸起的土堆，谁家的老人离开了，可能那个人一生都在这个村子打转，亦或者经历的事已够沧桑，不屑再留恋尘土，无声的老去了。然后人们又聚拢，满脸满脸的沉默，表情中尽是苦难的释放，在深夜里默默凝望远处，不让别人看到内心的虚弱，只把伤痛交给时间来抚平。
他们平淡的日常里总会时常来点涟漪，太闲了就会心里发痒，然后寻找最廉价的娱乐，是谁在抬起手臂要挑起口角的砾石，飘动的石片如蜻蜓点水般越过每个人心头，燃起的却是火花，河水下冒出热量，那是积攒已久的太阳之火，人们扑腾在生活的水槽，阳光也在补给早已冒着热气的河床，蒸发的热气弥漫，使其中的人看不清周围，似迷雾淹没了所有人。
这一天总算是快过完了，晚饭后，父亲埋头抽烟，今天他没有吃完就走，而是在堂屋坐着，白天的事刚才还在讨论，他心里的怒气依然在。
“那娘们，就存心找茬，她就见不得别人好，心眼坏的很。”父亲声音中带着蔑视，他性子很直，他觉得好还好，要是不好，那他会毫不掩饰的批判，不管那人是谁，他都不留情，他那是就事情而论，不是针对某个人。
“你还不是碰到她家墙了，也不能全怪她，今天要不是她大儿子劝她，又要吵，她家啊，要是都像她大儿子懂事就好了。”奶奶还在吃菜，馒头在她已经没有几颗牙齿的嘴里，轻轻嚼动着。“秋实也不知现在到哪了，他爸啊，你说要不要去找找他。这孩子咋一声不吭就走了。”
“爸，要不要去找哥啊。“冬晨也说。他拿着纸牌叠的手枪在晃荡，还是哥教他叠的，他把它装在口袋里，必要时掏出来打“敌人”。
“找他干嘛，那兔崽子翅膀硬了，让他去，看看他有多大能耐。”父亲吐出烟，烟气在他们头顶盘旋。昨天秋实回来他知道，他也看出来这孩子已经不好好学了，有一次他去学校给秋实送饭票，老师在教室外跟他聊了聊，他一直以为秋实学习很稳定的，没让他操过心，但从那次他知道秋实已经不是之前的状况了，老师问他家里是不是出什么事了，他摇头，作为父亲，他清楚家里没给孩子太多压力，但在学校的事，他不了解秋实，他觉得只要孩子来学校就是在好好学，可实际不是这样。那天他回家也没说这事，可能是忘了。
“冬晨，广子他爸还说什么没？”奶奶问。
“就说他俩走了，他以为爸知道。”
“那我们再去问问，走，春叶，冬晨，跟我去。”夏荷起身要走。
“问啥，他不是想出去闯吗，让他去，供他上学他不上，那就让他去吃点苦头。”
“荷啊，明天吧，碰到广子他妈就问问，看他俩说什么时候回来没，这俩毛孩子一下跑那么远，让人怎么放心啊。”奶奶叹气道。
“奶奶，他昨天回来时说那边好像有广子认识的人，就是不知道在干啥，我以为他就说说，谁知道走这么急。”
“村上是有在那边的，好像是北京。”
“奶奶，不是在北京，玲花他哥是出去打工的，不是北京。”春叶说“玲花说她哥一个月能挣很多钱呢。”
“那个刘家的啊，谁知道他们是在外面干些啥，花花绿绿的世界，这秋实千万别学他们。”
“奶奶放心吧，哥不会的，你看他教我叠的手枪，谁是坏人就打谁。”
“别添乱。”大姐说。她也有些烦，不是烦冬晨，是家里的事，从来没平静过，她知道父亲心里也不好受，只是嘴上说不管秋实，其实他肯定也不放心。她作为大姐也觉得要管弟弟，可是她自己也为难，镇上有车站，如果他俩早上就走了，那现在肯定已经离开了镇上，白天时，大家还都纠缠在那个胡同拐角的事，都没心思想太多。奶奶如果腿脚好，也许当时会出门找。
屋外，月亮升起来，淡淡的光洒在院子里，好像满世界都被雾气笼罩。世界，在这里的人以为这个村子就是世界，有人出去了，有人又带回了另一个世界，从此交叠的地方就是不屑。远行的人看到了更大的空间，而留下的人只是在徘徊，他们头上的月光始终如一，他们眼里的别人也彼此熟悉，熟悉的外貌在变老，但多变的内心依然无法改变的更好，就如胡同边的墙，有受光的一面永远受光，而背光的一面只剩阴凉，折射的影子在阴影中淡化，墙边的人走过，没留下一点痕迹。
冬晨坐不住，拉着二姐去捉蝉，家西面树林里，一天到晚都没停过蝉的叫声，昨天下过雨，泥土松软了一些，树根边的蝉更积极的往外钻了，趁着黑夜，慢慢的爬上树梢，它们的生命如此短暂，从出生就要奋力攀爬，在夜色的几个时辰内要褪去外壳，长出坚硬的翅膀，飞过枝头鸣叫，再繁衍，如此了了。
树林里划过一束束手电筒的光，从远处照来，很多人早早的就出来捉了。冬晨拿着瓶子跟在二姐后面。
“姐，你说哥能挣到钱吗？”
“嗯，也许能吧，听说城市很大的，哥又那么厉害，肯定能学到本领。”
“可是看到爸很不高兴，奶奶也是。”
“如果你跑出去，他们也会这样的，不过你可别学哥。”
“我，哼，我还没到时候吧。哈哈。”
“到时候也不行，家里总要有个好好上学的。”
“你看，那上面有一个。”冬晨顺着手电筒的光看到一个蝉在树上爬。他用棍子拨下来。“好大个，可是明天就要被我吃了，嘻嘻。”
“留点拿去卖，别都吃了。”
“那要看今天能捉多少。”
蝉声回荡在树林，如一条条线困住此刻的夜，手电筒越来越暗，从乳白色变成昏黄色，冬晨手里的瓶子已经快满了，捉住的大的小的都在瓶子里不停抓动，它们身上的泥土还没干，像刚出土的文物。
在耗尽最后一点电之前，冬晨提着瓶子回了家。
