晚饭后，天空下起了雨，温热雾气的天浸润在丝丝雨条里，空气变了味道，不再是燥热，反而有些甘凉，闷热的空气都被挤压到了屋里。
父亲的收音机播着新闻，从他的西屋传出来。红色的拖拉机就停在一侧的屋里，他特意制作了大木门，此刻关着的门上红色的门画被雨水打湿，只有边角还留有原来的颜色。他则在另一间屋子手工制作着一些金属器件，也是拿到市场上出售的，他会的很多，比如编织，木匠，瓦匠，他都做过，有些不仅仅是为赚钱，他也喜欢弄一些小玩意。有些则是家里必须要修整的，从房顶屋角到桌椅板凳，再就是锅碗瓢盆，能修的他都修过。“修修还能用。”他经常挂在嘴边。
吃过饭他就离开了餐桌，他的话很少，以至于没有特别的事他都不会说太多。
空气的潮湿使夜幕更加沉重，广阔的土地正慢慢吸收水分，储备着丰富的地基，等种子的入住。一天复一天，时间的步伐总是不与任何人同步，它独自循环它的轨迹，简单而又不重复，草长花落，飞燕归巢，只有用心生活的人才真正了解麦香，才更能体会果实的饱满与收获的欢欣，懂得时间赐予的丰饶资源是珍贵的。
“咣咣，咣咣”敲门声响起。
“冬晨，开门，冬晨。”秋实的声音在呼喊。
院里的小狗也叫起来，逐渐沉睡的夜又睁开了眼睛。冬晨闻声冲到门口，一边喊哥哥，春叶也扒在堂屋门框边，屋里昏黄的灯照着雨丝，院子里还留有微亮，夏天就是这样，给人们留足了白天的时间，让人们干活挣口粮，即使下点雨也留在夜里。
秋实推着自行车站在门外，头发上的雨水往下滴，他用手抹了抹脸，不让雨水钻进眼里，如果雨水能浇灭他眼里的怒气那也是好的，哪怕只压低一些，结果没有，雨水还是被送回了夜色里。他心里一团糟火此刻又复燃，那感觉像闪电般产生，发亮再延伸，紧接着传到他的拳头上，那颤抖的手狠狠的撞击了一下车子龙头，他觉得自己委屈了，他才迟到了一会，就被老师批评，还当着全班同学，他辩解，是因为出校门买学习用具，（他也玩了一会），他不接受批评，不服气老师的过分指责，别的同学迟到一会都没事，他觉得老师是在针对他，因为他学习成绩不好，经常完不成作业。实际上他也明白，他在学校表现并不好，逃课被点名，抽烟被同学打小报告，但他都不在乎，好似学习只是为了应付谁，对以后的事他都不想，想也想不到会怎样，反正就这样了。他不喜欢学校，太多约束，他觉得像自己困兽，从一个笼子到另一个笼子，被外面的世界孤立，还一直在花钱，他手里的钱总不够花，也不敢问父亲多要，他怕父亲问他学校的情况，那他真不知该怎么说了。他在书桌上呆坐了好久，老师讲的什么内容他完全没听进去，他在选择，一个只有他自己才知道的选择题，也是在这个下午才忽然冒出来要抉择的念头，他听着铃声响了又响，时间也在上空流过，他托着下巴，眼睛盯着书本，扑面而来的字全部糊在一起，在他脑门前揉成一团乱线，头发像触电一般四下展开，一根根分离。他又想到表哥说的城市，如一个魔方转动的五彩世界，再看着眼前的课桌上，一个个复制的头脑，看似乖巧的读书背后，是一个个没主见的服从，他才不愿这样，关在笼子里等别人来喂食，他想飞了，他想证明自己，寻找他的天空，这里不属于他。他忍着坐到上完下午的课，跟谁都没打招呼就离开了学校。
雨水在梁家大门门头上汇成水汪，顺着甬道流下来，浇在父亲砌成的一小片水泥地上，发出哗啦啦的响声。门一边的石凳子上还留有一把蒲扇，可能是奶奶乘凉时用过后忘了带回去。
“哥。”冬晨打开门又叫了一声，他看到哥哥脸上的水珠往下滑，像眼泪，跟以前回家时的哥哥完全不一样，那时他会高兴的笑着逗冬晨，把自行车给他推，然后把斜挎在肩上的书包给冬晨，让他也有去上学的样子，其实书包里也没两本书，他只是做做样子，那样大姐才不会说他不用功，“用功，见鬼去吧，学成书呆子就好了吗？”他在心里说。
“哥，你咋了？”冬晨问，他看到哥哥没理他，他有些不开心。哥哥的书包带子胡乱的缠在车子上，丝毫没有怕弄湿里面书本的意思。
秋实直接推着车子进了家。
“奶奶，还有饭吗？”他把车子往墙上一靠，发出咣啷一声。
“哎呦，秋实咋淋成这样，奶奶这就给你弄饭去。”奶奶用围裙给他擦着雨水，“头发全湿了，秋实，头发该剪剪了，都盖住耳朵了，明儿奶奶给你剪剪。”
“奶奶，我饿。”
“好好，我这就去，这就去，奶奶给你留着包子呢。”
夏荷停住手上织着的围脖问他：“今天星期几？是老师让休息的？”自从她不上学以来，就没再记清过每天是星期几，只有弟弟妹妹回家来，她才确定是礼拜天，但现在是暑假，冬晨补课的日子远没结束。以前他都是在晚饭前就赶回来的，今天却那么晚，又问他。
“秋实，课补完了吗？”
“嗯，不去了，破学校。”
“啥，不去？”她站起来，走到门口。
秋实用凉水洗着脸，雨水淋过的头发又让他用脸盆里的水冲了一遍，他双手扶着脸盆叹了口气。
“姐，我不想上学了，我想出去打工，早点挣钱。”他终于说了出来，声音透过他手里的洗脸水，又穿过层层雨丝，但依然那么坚定，他的生活他要自己来选，好些天来这念头一直在他心里盘旋，直到今天他才决定，迈出这一步，他觉得自己不适合读书。他读够了，想跳入生活中学习，同学那么多，学校那么多，也不缺他一个学生，更何况是被嫌弃的一个。
“什么？不上，你发烧了吧，为什么不上，我回来不就是让你们好好上课的吗？你给爸说了吗？”
“还没。他早晚会知道。”
“哥，你要去哪打工啊？”春叶在大姐身后问他。
“爸知道了肯定又。。。”夏荷扭过脸看向院子的梧桐树，她知道她管不了他，从小就这样，她知道他跟爸的脾气一样，固执又倔强，他想做的事他就要去拼，别人拦不住。
“这样岂不是更好，家里又少一个花钱的，多一个挣钱的，冬晨和春叶也可以好好学嘛，冬晨，你说是吧。”
冬晨站在那不知说什么。他看着哥哥，雨中秋实的身影也模模糊糊的，冬晨忽然感觉跟他有些距离感。夜幕把一切都虚化了，时间只是一个数字，如歌声在吟唱，雨声有余声停在空中，它把一切围绕，把一切都吞没，仿佛时间是静止的，只剩黑暗。刹那迸发的火花在摇曳，桌上的烛光悬空闪闪，烛心想穿过夜色，跃跃欲试着播散光芒，忽大忽小，终于，一阵微风吹来，烛心粘在了它自己的泪珠上，光芒灭了，厨房一下暗了很多，灶台里的火显出它的威力，奶奶坐在风箱前烧着柴，锅盖上冒起的热气又在黑暗中隐没了。
“怎么灭了呢？”奶奶嘀咕着。
“是不是烧完了，烧蜡烛就是不方便，电灯泡多好。”秋实说着走进屋里换蜡烛。
厨房里很热，雨水的压力把烟囱的出风口闷住了，大团大团的烟气都聚集到屋内，奶奶不时咳嗽着。
“在那个台子上，你找找，上回剩下的半截。秋实啊，你不想去上学啦？咋了呢。”奶奶一边咳嗽一边说。
“奶奶你别管了。”
“奶奶也管不住你，让你爸去管吧，就是啊，你跟他好好说。“
”也没什么好说的，我有我的打算。“蜡烛又亮了，屋里被烟气笼罩着，还是昏昏暗暗的，秋实看到台子上有剩的凉菜，就先吃了起来。
“锅里有热的，马上好了。”奶奶说着起身给他盛饭。
“奶奶，秋实他说要出去打工，你说他这样出去能干啥，好好的学校不去，非得瞎跑。”夏荷在门口说。
“姐啊，不是瞎跑，我都这么大了，该出去闯闯了，反正我是不去学校了。上学有啥好，再上两年不还是要出去打工。“
“那不一样。”
秋实端着碗，一个大瓷碗的汤三五口就被他喝完了，奶奶包的韭菜鸡蛋的包子味道飘满屋子，鲜鲜的味道就如春天的第一茬韭菜。
不管多么黑的夜也阻挡不了要冲破它的某些力量。雨让世界清新，人让世界喧闹，只有时间是静悄悄的，过了的昨天是旧时，可明天又将是后天的影子。也许雨水能暖化大地，洗涤夜色，让清晨来临之前万物都更新，看似沉睡的夜色中又有不尽的新芽在努力喷发，默然，坚毅，它们在雨中伸展腰肢，从看似枯干上拼命的钻出来，迎接第一缕光明。
冬晨对远方，对自行车到达的地方都没感觉，他也没想过如果他到了哥哥这个年龄，他能做什么，又在做什么。
“春叶，去叫爸来，今天要好好谈谈这件事。”大姐回头对春叶说。狭小的厨房里站着他们几个。
“明儿再说吧，他今天又走不了，你爸也累一天了，赶明儿再说吧。”奶奶语气有些低沉，不知她想到了什么，四个孩子她一手拉扯大，忽然有一个说要离开家，她还是很不舍得，虽然早晚都要离开，可心里总有莫名的感觉在盘旋。
雨水声把西屋收音机的声音都包围挡住了，家西边的树林偶尔响起一两声蛙叫，雨点又大了一些，夜深了，雨却越肆意起来。
