清河县中学两栋砖教学楼和一栋木房子，围出一块不小的空地。走进校园，看到空地了，下七八级石级，才到这空地上。
这石级可有大用了，全校开个会，往坎上放张三抽桌，一张方凳，行了。妙在石级的后面，也是两边有木房，中间有空地。如果要举行晚会，拉块幕布就是舞台。龙文冔不知在这舞台上朗诵过多少自己创作的激情洋溢的诗篇，乔梦月和她的校宣传队在这里演过多少节目，“采茶扑蝶”舞中一个妙曼的身姿不知看呆了几多观众。
不知何年何月，空地正中栽下一株梧桐树，而今已长成和木房子一般高。梧桐树干挺高，像伟岸的男子。炎热的夏日，一张靠椅，一杯茶，一把扇，树下成了人们纳凉消闲的好去处。据说罗娴、夏十步老师常在这里唱京戏《霸王别姬》，向文艺替他们拉京胡。一听到京胡响和两人的唱腔，便陆续有人端小凳来。用不了多久，就会围上一圈。夏十步、罗娴先后去世，向文艺被开除公职，送劳动教养，梧桐树下不但冷清下来，还弥漫着一种肃杀的气氛。教师职工见面，连招呼也不打，只点点头，仿佛张嘴说话，即被居心叵测的人添油加醋，某一天成为罪状，加在自己头上。
省文联作家协会筹备处负责人来G大人事处两次，想让龙文冔去作协筹备处工作，人事处长回答得含含糊糊，第三次，人事处长说了一句“他的社会关系复杂，你们考虑吧”。省文联筹备处便没再来人。
省歌舞团、省话剧团都想要乔梦月，但都只来校人事处一次，没有再来。这些内部情况，龙文冔、乔梦月自然无从得知。但是，一些成绩很差，连篇短文都写不清楚的“依靠对象”却留校，分去党政机关、报社等大家垂涎的单位。他俩便不存在任何幻想，心安理得地服从分配，回了清河县中母校任教。
梦月在这里待七年，龙文冔六年，每个角落差不多都有他俩的足迹，都有许许多多甜蜜的记忆，却不但无法唤起亲切感，还隐隐有惆怅和感伤不时袭来。赶到县中报到的当天，乔梦月说：“明天就打证明登记结婚吧。”
龙文冔不想让梦月太受委屈，本想存些钱，过一年再结婚。听梦月这么说，有些措手不及，说：“什么都没有，怎么结呀？”
梦月说：“照照镜子吧，看你都瘦成什么样了，我得照顾你。”
龙文冔抓过梦月没有血色的小手，说：“你不比我好多少，我也可以照顾你。”
“就是。”
“太穷酸，我心里不好受。”
“这年代，肚皮还顾不上呢，谁不是简简单单结婚？”
“也好。”龙文冔说，“不结婚，你单独住我不放心。”
清河县中教师宿舍，木平房，当年怕日本鬼子丢炸弹，涂得一抹黑。木板房年深日久，缝隙随处可见。总务主任陈景涛是个好心的旧职员，把龙文冔、乔梦月带去看了看住房，很歉疚地说：“条件太差，只有自己想办法了。”站一阵，补充说，“高校长和你们是校友，你们可以问问他，看他有没什么主意……不过，这话不要说是我告诉你们的。”
这样的地方没法住，龙文冔小夫妻俩不得不暂住小旅馆。幸而小旅馆收费便宜，还能对付。
高校长去看了一次分给龙文冔他俩的住房，搜罗一捆旧报纸，借给他俩一间摇摇晃晃的旧床，一张三抽桌。龙文冔和梦月找来几块木板、钉子，把接榫处钉牢实，又找来七长八短的木板钉在床枋上，铺上从学校带去的被子，把四壁、顶棚糊一遍，就算有自己的窝了。结婚那天，买来一床新花布垫单，铺在床上；三抽桌上铺块大兰花蓝色塑料布。有了这些东西，添了不少喜气。只有一两套换洗衣服，叠整齐做枕头。这样，既解决连枕头也买不起的尴尬，房间也收拾整洁了，一举两得。
结婚那天晚上，龙文冔、乔梦月一起上街，买了三斤水果糖，三斤糕点，三两茶叶，一条烟。他俩当学生的时候就小有名气，知道他俩结婚，教过和没教过他们的老师、职员来了不少。乔大贵、闵卿卿第二天才来，给他们送来十只大碗、十只小碗、一把筷子、一只饭锅、一只菜锅，单独开伙家什就算齐了。这是自家人送的礼物，不讲究好看，讲究实用。
晚上，客人都走了，两人抱在一起，却没有要“那个”的意思，梦月温柔地看着龙文冔的眼睛，说：“我有个初步意见，第一年，我们两人的工资是四十二块五，加起来是八十五元，我们两个的家，每月一边寄十元，还有六十五元，一天有两元支出，还有剩余。计划得好，半个月可以打一次牙祭……我是想，我们自己开伙，总比在食堂搭伙好……”
龙文冔有自己的想法，摸着梦月柔软的头发，说：“如果我们搞伙食，工作又忙，就没时间搞创作了，要是没一点‘外快’，我们自己很劳累不说，生活会更紧张。”
大学四年，全靠龙文冔发表作品支撑，这一点，梦月再清楚没有。龙文冔接着说：“我还想啊，我们要等到生活好一点才能要孩子。眼前我们俩这种窘况，再添一口人就没法过了……”
“我年纪越来越大，再不要就怕要也没有了。”梦月说，“要不要孩子，过一段时间再说，第一步，先得解决伙食的问题。这一点，你得听我的。”
龙文冔拿过镜子对着自己的脸，镜子里的人又黄又瘦，摁摁额头，一摁一个窝，半天起不来，想想如果自己夭折，就害了他心爱的姑娘，便不再坚持。
龙文冔、乔梦月将两人的收入合在一起，除去汇给两边老人各十元，每月发工资的时候，两人各买一本书，作为“基本建设”，余下的钱全部用来办伙食。过去五年多，两人虽然万般辛苦，脸色还是有了些血色。梦月很觉安慰，说：“等我们俩加了工资，还要把伙食办好一点。”
乔梦月瓜子脸有了红色，显得更加风姿绰约，龙文冔老看不够，说：“关键是你要增加营养，我已经足够了。”
梦月说：“你是男人，吃得比我多，我都没说够，你怎么说够了呢？”
“夫人秀色可餐，我除了吃饭，还要看你，你说够不够？”
梦月老觉得自己不如文冔，连长得美也觉不值得一提，白龙文冔一眼，说：“那就多看几眼，就不吃都饱了。”
“这么说，就是一句坏话了。”龙文冔说。
这天上午十点钟，学生在大坝上做完课间操，高校长走上石坎，大声宣布说：“全体教师在会议室开会，学生放假半天！”
政治运动频繁，停课是经常的事，教职员工们不觉得奇怪。和以往一样，有说有笑地走进会议室。支部书记范文长是转业军人，北方人，文化水平不高，作报告、讲话，常常以强调的语气说：“我们干革命就要讲坚定性，要艰苦朴素；贪图享受，必然‘脱’化变质！”
和北方来的干部接触多了，听几个“‘脱’化变质”并不奇怪，奇怪的是有人提醒了，他还振振有词：“左边一个月旁，右边一个兄，就叫‘脱’嘛。”至于把“捺”读成“耐”，把“讷”读成“内”、把“畸”读成“奇”的事太多太多。
这天，高校长一宣布开会，就见范书记走上讲台。他本来脸黑，这阵便和锅底差不多。范文长平时说话像脱缰的马，哪里黑，那里歇，这阵却是字斟句酌，严肃得让人意外，他说：“现在，有一小撮牛鬼蛇神，跳出来攻击省委，广大革命群众，一定，要擦亮眼睛，和他们，斗争，到底！”
范文长说话几个字几个字地迸，说得大家大眼看小眼，不明白到底发生了什么事。散了会，党员留下来开会，接着又开了“积极分子”会，吃过晚饭，一同分来清河中学的同班同学谢涵娴来找龙文冔，说：“我听说晚上要写大字报，表态拥护省委……”
同学四年，不但每次运动她都站在最前列，说话铿锵有力，大有“头可断，血可流，革命意志不可丢”的气势，还非党员不嫁。她最先向一个班党支部委员表白，支部委员怕和“杀、关、管”（被枪毙、关押、管制）子女恋爱影响自己前途，骗她说“我有了”，抵挡过去。谢涵娴以为龙文冔分配省文联无疑，将来成为作家，名利双收，给龙文冔写三次条子，龙文冔不理睬。分到清河中学，想想在县城更难找到她满意的男人，又很露骨地跟龙文冔说过一次，龙文冔干脆说：“我很珍惜同学四年这份友谊，希望你不要糟蹋它。”
说了绝话，谢涵娴才没再纠缠。
学校几个办公室都亮着灯，谢涵娴去转了一圈，在积极分子们写的几张大标语上落下自己的姓名，才心满意足地离开。
龙文冔老觉得心里不安，好像要出什么事，跟梦月说：“我老有一种预感，好像要出什么事。”
梦月说：“平生不做亏心事，半夜敲门心不惊，不必想那么多。”
龙文冔想想，自己也笑了，说：“是啊，君子坦荡荡，小人常戚戚，我多疑什么呢？”
