那封信里，写着晚秋所遭遇的事。她被侯家给卖了，卖给了一个傻子做媳妇。
新婚之夜，因数日来的囚禁和心中绝望，早就将晚秋折磨得神情恍惚。她一心以为她怀的是侯长生的孩子，嫁的也是侯长生，乖巧地坐在喜床上，等着侯长生来替她揭开盖头。
不一会儿，门开了。有人进来了，对着他拍着手“呵呵”笑着，一个老妇在他旁边提醒他：“乖儿子，上去揭开他的红盖头，你就可以亲她抱她了。”
新郎果然依然所言走了过来，非常粗暴的将她的盖头扯了下来，张开双手就要往她身上扑。
晚秋虽然神志不清，但侯长生终究是她心上的人，他的一切都被她牢牢刻在心底。所以，仅一眼，她就认出了新郎，不是侯长生。她尖叫着推开新郎，却老妇狠狠扇了一巴掌，并恶狠狠地对她说道：“要不是看在你怀了孩子的份上，老娘今天非要好好教训你不可！谁给你的胆子推他的，嗯？”
“对，孩子！”晚秋醒悟过来，给她跪下求情道，“求求你，看在我怀了孩子的份上，放了我，好不好？”
哪知老妇似笑非笑地说：“要不是因为你有了孩子，你以为就凭你一个伎女，就能进我们家的门？呸，你以为你怀的是谁的孩子？”
像是被戳破了美梦似的，晚秋不可置信地睁大着双眼，站起来推了她一把，歇斯底里地嚷道：“是长生，我怀的孩子是长生的！”
“哟呵，反了你了！”老妇一个不妨，被她推了一个趔趄，顿时火冒三丈，也顾不得她怀了孕，抓着她的头发就开始殴打她，挣扎间，她束发的金钗掉到了地上。而新郎则在一旁拍着手笑，边笑边道：“打，打，呵呵！”
或许是他们动静太大，喜房里又进来一个老汉。
老妇见了他，赶紧叫道：“当家的，这不要脸的娼妇打我和儿子，你快来帮我啊！”
老汉听了果然怒气横生，他掀开老妇，一个巴掌扇在晚秋脸上，直接把晚秋扇倒在了窗户边，嘴角还溢出了鲜血。
老妇和老头还是不放过她，满口脏话地骂她。晚秋撑着窗户站了起来，捂着隐隐作痛的肚子，不发一言。
“天干物燥，小心火烛！”
房外隐隐约约传来打更的声音，仔细听听，已经是三更天了。
又过了一会儿，老妇和老汉总算骂累了，威胁晚秋道：“识相点就好生伺候我儿子，否则有你的好果子吃！”
晚秋垂着头，一滴眼泪从眼眶里滑落，滴在地板上，留下一圈小水渍。她哽咽地问道：“是不是我这样的人根本不配拥有爱情？”
老妇挑出一个极为嘲讽的笑容，说道：“就你这样的出身，还想和别人谈爱情？进了那样子的地方，注定你一辈子就只能是男人的玩物。”
“我明白了。”晚秋露出一个凄惨地笑容，继续说道，“说起来，我还得谢谢你们，谢谢你们替我赎身，谢谢你们以正妻之礼娶我进门。那么至少，我下九泉去拜见列祖列宗的时候，是清白之身！”
老妇心中顿觉不妙，忙喊道：“当家的，快揽住她！”
她话音刚落，晚秋就头朝下翻出了窗外。他们二人急忙奔过去，看到的却是晚秋倒在血泊里的样子，死不瞑目。
两口子害怕被人追究，连棺材都舍不得买一副，就将她葬在了自家花园里，而后急匆匆转卖了房子，带着傻儿子不知道去了何处。
手稿看完，章嫣唏嘘不已，为晚秋感到伤心难过。她只是爱上一个人，却最终落得个一尸两命的结局。那个年代，当真是一个吃人的年代。
箱子里除了手稿和金钗，还有一封信。信封上一片空白，也不知道是给谁的。章嫣本以为是侯长生写给晚秋的信，一时不知道要不要拆开好。犹豫了半天，还是决定拆开看看。
泛黄的信纸打开，上面娟秀的字体让人眼前一亮。比起手稿上狂放的明显带有男性特性的字迹，这封信，显然已经是一个女人写的，章嫣迫不及待看了起来。
原来，这封信是侯长生的妻子留下的。她在信中写到，《云城记事》乃侯长生中年时期所作，也是他的遗作，那时候他已经是一个深度抑郁症患者，还伴随着精神分裂。人前，他是一个风流的大文豪，人后，他却忧郁，自残，神经质，还经常对着她叫晚秋。像是预感到自己将不久于人世一样，他将自己锁在房里一个多月，每日吃喝都由她负责，旁人来送，他是断不会开门的。
所以说，这本书是她看着诞生的。也正是由于看着它一步一步成型，她心里明白，他对晚秋有多爱，对自己和侯家就有多恨，而自己，只是一个路人罢了。她心里不好受，却仍旧不愿让这样一本书流传出去，毁了他的一世英名。可是，身为女人，她也对晚秋的遭遇感到十分动容，于是她做了一个决定，由她亲自来改写这本书，将晚秋的故事融进去。这就是为什么《云城记事》这本小说，不管是体裁，还是语言风格，都与侯长生之前的作品大不相同的原因。与其说《云城记事》是侯长生所作，不如说是他妻子所作。
信的最后她还写到，侯长生辞世后不久，她见到了当初那个将信和金钗送到他们婚礼上的人，他来找她道歉。那个人居然是晚秋名义上的丈夫，那个傻子。
原来，或许是那日受了惊吓，搬走后不久，傻子的病尽然慢慢好转了。他用了半年时间彻底恢复了神智，恢复后，就对自己和父母当初的所作所为感到什么愧疚。他不知道那日是他们的婚礼，他只是一心想让侯长生知道，晚秋一直到死都是爱着他的。为了偿还自己欠下的债，不顾父母的阻拦，他执意将晚秋的名字，写入了家谱，写在自己妻子的位子，也为那个未能得以出生的孩子起了一个名字，落在他和晚秋的名下，然后，终生未娶。
因为对晚秋心怀愧疚，所以，她几经思索，还是决定留下这些手稿和这封信。如果有朝一日，能被有缘人找到，也算是替晚秋含冤昭雪了。
信件到这里，戛然而止。其实，在这件事里，最无辜的人就是她，她却没有为自己抱怨半句。
章嫣的记性很好，她明确记得，老师以前说过，侯长生没有留下过子嗣。所以，极有可能，这个知书达礼、识大义的温婉女子，在这个三个人的爱情故事里，守了一辈子的活寡。可是，最后她还在为了一个不爱他的丈夫，奋笔疾书，只为保住他的荣誉。
章嫣一时之间不知道说什么好。直到到达目的地，还神情恍惚着，连车钱都忘记了付。司机看她这样，忍不住关心问她是不是身体不舒服。
章嫣回过神，不好意思摇摇头，正准备付钱，一只手指纤长、骨节分明的大手，夹着车费递给司机。司机麻溜收了钱，看章嫣软软地靠在他怀里，便知他们是情侣，好心提醒贺昱，章嫣心情不太好，让他哄一哄。
贺昱对司机致以谢意，目送司机离开后，便将章嫣往怀里带了带，吻了一下她的额头，温和地问她：“怎么啦？怎么突然心情这么低落？”
章嫣主动抱着他的脖子撒娇道：“心里好难过，但不知道要怎么跟你说。”
贺昱安抚地拍拍她的背，问她：“吃饭了吗？”
章嫣蔫蔫地回答：“吃了。”
贺昱沉默了，他试探着开口：“要不，再吃点？去李记吃你最爱的黑鱼煲怎么样？还是去沁芳斋？”
听他怎么说，章嫣憋不住“噗呲”一声笑出声：“你当我是猪啊，吃那多长胖了怎么办！”
贺昱紧了紧搂在她腰上的手，道：“胖点好，现在太瘦了，抱起来都硌手了。”
“哼，谁不知道你们男人都是口是心非的，现在这么说，等我真的胖了，你不得嫌弃死我啊！顺便一说，贺先生，你哄人的技术真烂！”说着章嫣就将放在地上的箱子，抱起来塞到他怀里，“走了，赶紧把这个案子搞定，我心里就舒坦了。”
贺昱能怎么办呢？自己选的女朋友，肯定只能宠着她呗。于是，他便老老实实抱着箱子跟在章嫣身后，一步一步朝妖管所走去。
走到楼底时，章嫣突然停住了脚步，贺昱绕到她前边，问她怎么啦。章嫣一把抱住贺昱，在他耳边说道：“贺昱，谢谢你，谢谢我们彼此相爱。也谢谢我们的父母，谢谢我们的朋友，接受我们相爱。”
贺昱轻轻把怀里的箱子移开，以免硌疼她，反手抱紧她，不发一言，但眼里的温柔，藏都藏不住。
刚奉命查完案子、吃过午饭回来的白姣和李文博，撞上这样一副深情相拥的画面，免不了又是一顿调笑。
章嫣看了他们一眼，松开抱住贺昱的双手，和他相视一笑，转身进了大楼。
爱情或许是两个人的事，但婚姻，从来都是两个家庭的事。能相伴到白头的两个人，必定是能共享爱情里的风花雪月，也能包容婚姻里的鸡毛蒜皮。
