美国核桃，是德州的特产，也是德州的州树。据说一棵核桃树从种下到结果，至少十五年，而核桃树在德州有一两百年的历史，真正应了前人种树后人乘凉的道理。
我们沃顿一带，是德州最大的核桃生产基地之一，这里有大片大片核桃农庄，还有无数的无主核桃林。每年的十月至来年的二月，是核桃的成熟期。这时巨伞一样撑开的树冠，缀满了美丽黑色的核桃夹子，它们裂开了花一样的小嘴，半个果子露在外面，像看风景的小精灵，风一吹，小精灵们便啪啪啪往下跳。
核桃果跳下树的时候，你跑到任何一棵核桃树下，把手伸到草地里，随便抓一把，就能抓到长满雀斑的核桃。你如果在核桃林待一天，至少能捡一百磅果子。如果一家人倾巢而出，一天下来至少能捡三百磅，扛到核桃收购站，一块钱一磅卖掉，白花花的真金白银就到手了。
美国最低工资标准是一小时七块钱，打一天工五六十块钱，还得交百分之二十的税，远远没有捡一天核桃来钱多。但奇怪的是，满地的核桃并没多少人去捡，很多人家院子里长满了核桃树，果子掉了一地也不当回事。主人宁愿到商店去买高价核桃——七块钱一磅，眼皮都不眨一下。
有一次，镇上举办家庭圣诞装饰展览，我和菲里普跑去看。逛到最后一家，女主人是菲里普的中学同学，名字叫凯，凯的家门口有三棵高大的核桃树，核桃掉得到处都是，一直滚到路当中，被来往的车辗成了泥，我看了很心痛。凯见我在看一地的核桃，马上道歉说：“对不起啊，核桃硌你脚了吧？我已经扫过几次了，可是风一吹，又是一地！”
我说：“不不不，我不怕硌脚。凯，你扫起来的核桃呢？”
她向后院一指，那儿有一堆灰，她烧了。我瞪大了眼睛，这简直是……暴殄天物！
凯去招待别的客人时，我马上对菲里普说：“真浪费，这么好的核桃不是让车辗，就是用火烧，我们捡！”我找了个塑料袋，开始专心致志捡核桃。菲里普也跟着我捡，边捡边自言自语——让同学认为我家穷、吃不饱饭吧；让同学认为我养不起妻子，和妻子一起捡核桃吧；让大家都来看吧，我一没偷二没抢只是捡核桃……可怜的菲里普心态很复杂，不想让别人笑，也不想得罪妻子，左右为难，牙一咬，硬着头皮捡。
美国人不捡门前核桃，不是他们富得流油了，他们七块钱一小时的工也抢着去做。他们不捡核桃，也不是他们不爱吃核桃，核桃糖、核桃派、核桃蛋糕，都是他们的最爱。那为什么不捡？实在是没“捡东西吃”的概念。食品应该到商店买，吃到嘴的应该是加工过的，这就是他们的想法。想法很单纯可爱，也很奇怪。其实他们不光核桃不捡，院里的桔子树、柿子树、无花果树，果子满树也不去摘，让它们掉下来烂掉。想要吃水果了，去店里买。
怎么评价呢，用一个笨字？
反正我没那么笨。我看到一地的免费核桃眼睛血红、心雪亮，就像个兢兢业业的拾荒老太婆，央求菲里普带我出去捡核桃。菲里普从不抗拒，他还豪气冲云天地说，只要别让他哥杰夫看到他带老婆捡核桃，别的人看见他都不怕。我知道，这件事对他来说的确不容易，他的行为难免让镇上的人嘀咕，所以他这种舍命陪君子的精神让我很感动，让我很爱他。
就这样，我跟着菲里普，一到周末就带一条麻袋、一根打蛇棒，风雨无阻捡核桃，从秋天捡到冬天，捡出了瘾头，捡出了快乐，也捡出了“捡核桃宝典”。宝典如下：
宝典一，捡核桃想捡得舒服，要去核桃农庄，多数农庄主很大手大脚，机器哗哗哗摇树，机器唰唰唰捡果，集中干一天活，就结束了全年的收核桃工作，大量的核桃依然留在树上、丢在地里，他们都不要了。你如果去捡，他们只会高兴，可以帮他们清理草地。所以在核桃农庄捡核桃，风景好看，环境舒适，像在逛公园。但缺点是，这些核桃树被人精心管理、施肥用药，掉下来的核桃漂亮、个头大，但味道却一般，当然我们依然会去捡。我说的“我们”，主角是我，我捡核桃捡得气势磅礴，谁不让我捡我会跟谁拼命。至于菲里普，他的主要任务是背麻袋。
宝典二，捡核桃想捡得过瘾，过瘾得让自己像一架快速高效的捡核桃机器，最好在大风降温的时候去，这时核桃像雨一样下来，给你落花流水的境界。这时已不是“捡”核桃，而是“捧”核桃了，想多少有多少。当然，缺点是你得吃苦，要忍受寒风，要冻得鼻涕横流，愿意干这种活的人，在沃顿好像只有两个人，就是我和菲里普。我们在冷风中捡核桃的样子，如同孤魂野鬼一般，路过的人都朝我们看，他们肯定认为我们饿疯了。
宝典三，捡核桃想捡味道好的，最好去捡无主核桃，也就是野核桃。这样的核桃路边、野林里有很多，野生核桃的果子很小，像一枚枚小橄榄，很难砸开，但味道非常好，又香又甜又糯，据说野生核桃营养也很好。但野核桃的缺点是，捡它的时候会遭遇荆棘、毒藤、黄蜂，甚至毒蛇，要有一不怕苦二不怕咬三不怕死的精神。镇上有这种伟大精神的人好像也只有我和菲里普，我们俩在荒芜的林子里徘徊，在凶险的荆棘丛中时隐时现，很像可疑的流浪汉，估计路过的人看见了报警的心都有。
宝典四，捡核桃想捡得又舒服、又过瘾、又安全，同时捡来好吃的野核桃，最好到教堂、医院、学校、公园去捡。这些地方的草地有人打理，没有荆棘、毒藤，但核桃树却是野生的，掉下来的果子诱惑力很大，是我们最喜欢去的地方。在这里可以慢慢来，捡捡坐坐，晒晒太阳，吃吃薯片，就像秋游一样。有时一些家长会带一堆小孩来看核桃树和核桃果，家长告诉孩子们关于核桃糖的来历及核桃的前生和后世，这些知识让小孩子们很兴奋，他们一边听一边爬一边捡核桃。但他们离开前，家长会让他们把核桃送给“捡核桃的穷人”，比如我们。孩子们很听话，会把核桃一个不留地送掉。我从来不拒绝这样的赠送，成全他们仁慈之心，而我不用劳动就获得核桃，这真是件又开心又体面的事。
上面就是我的捡核桃宝典，重点向你推荐，如果你要来沃顿当一次捡核桃的穷人。
总之，刚到沃镇那些年，我捡核桃捡疯了。家里的核桃一麻袋一麻袋，走路不小心就得绊跟头。当然我没任由这些核桃充当绊脚石，我一有空就砸开来吃，实在吃不下了就砸给鸡鸭吃，鸡鸭吃了核桃，羽毛鲜亮，叫声优美，生出来的蛋也鲜亮可爱。我的头发也不甘落后，出落得乌亮飘逸，完全能和鸡鸭一比高低。
好几次我下决心不再去捡核桃，因为家里的核桃够我及鸡鸭们吃几年了，但有时就是忍不住。比如有一次，我们去安妮家参加家庭派对，我看到婆婆门前有几棵野核桃树，美丽饱满的核桃果躺在草地上，小脸蛋在朝我笑。我实在抵制不了这样的诱惑，跑进安妮家里，借了一只大盆子，然后拖住菲里普去捡核桃，我们一直捡到安妮打电话来吼：“开饭了！”才抬着一大盆核桃进屋。吃饭时，我请大家品尝新鲜的核桃肉，除了菲里普没第二个人伸手，大家还吃惊地问：“林，这么硬的东西，你怎么弄开来的？”
我听了就吓他们：“用拳头砸呀，或者用牙咬！”他们捂住嘴喊：“啊？我的上帝啊！”菲里普大笑：“哈！你们生活在核桃树下，竟不知道怎么开核桃？”
这时有人说：“很久很久以前，印第安人才吃生核桃。”说话的正是菲里普亲爱的老哥杰夫。他把我们比成印第安人还是礼貌的，其实他很想说野猪才生吃核桃。杰夫一向看不起菲里普，因为从小杰夫喜欢看书，而菲里普喜欢劳动；杰夫从小成绩好，菲里普成绩不好，菲里普因此没少挨揍。现在听他这样寒碜我们，我马上回敬：“杰夫，我和菲里普就是喜欢生吃核桃，生核桃就是好吃，吃生核桃的人聪明长寿！”言下之意，不吃生核桃愚蠢而短命。这话杰夫听了没反应，安妮却叫了起来：“什么！我活七十多了，从来没吃过生核桃！”
饭吃好，婆婆安妮端来了核桃派，这是美国人最喜欢的甜食。当然，派里面的核桃是从超市买的，七块钱一磅。于是，菲里普边吃核桃派，边嘲笑他老妈：“妈咪，门前一地是核桃，你可以做无数个派，却开了车去超市花钱买核桃！哈哈哈，笑死我了！”
大家也都觉得很好笑，都在笑。但笑完了，依然无人认为捡核桃是应该做的事。吃的东西不应该从地上捡，应该从商店买，这个观念已死在他们头脑里了，就像他们怕吃活杀的鸡鸭，怕吃有头有皮的鱼。他们认为那都是野蛮人的行为。不是他们假善虚伪，他们真的是这样想的。
所以，和美国佬最难沟通的不是语言，而是文化。
几年核桃捡下来，家里的核桃越堆越多，我开始发愁了，这么多核桃，我和鸡鸭们拼命吃也吃不完，吃不光会烂，那太对不起核桃树了。于是，我对菲里普说，亲爱的，我们把核桃卖掉吧。菲里普说，你这点核桃，收购站的人会收吗？人家农场主都是开着卡车卖核桃。我说，去试试吧，他们要是不收，我白送给他们，总比吃不光浪费好。
于是，菲里普带我去卖核桃，第一次，我只带了二十磅核桃，收购站竟然没嫌少，照样收，每磅收购价是一块，我拿到了二十块钱。第二次，我带了更多的核桃去卖，一称，八十五磅，我拿到了八十五块。第三次，我就把所有核桃都卖了，都换成了钱。
每次卖掉核桃，捏着钱走出收购站，我们夫妻俩好快乐。这些钱都是捡来的，不是说天上不会掉馅饼吗，明明是掉了，还掉了一地，但竟没几个人去捡！
核桃都卖光了，我想吃核桃怎么办呢？再去捡，核桃们，或者说美元们，全在树下面躺着呢。我真的很为那些每天拿着政府救助金，依然还在抱怨的人惭愧，他们宁可坐在家里等饭吃，分享劳动者的血汗，却不愿出去捡核桃自食其力，真是又笨又懒又坏。
一晃八年过去了，我现在不再疯捡核桃了。不是我也变得又笨又懒又坏了，只是不想浪费，核桃树下的核桃捡不光，烂在地里是肥料，比烂在家里长蛆虫有意义。想吃核桃了去捡一小袋，不想吃就不捡，这就是我现在的态度。捡核桃换美元？嗨，实话实说吧，这几年，核桃和石油一样掉价啦，石油比水贱，核桃比草贱，大大小小收购站都关门了！
于是，核桃更没有人捡了。
