第一辑 山水有大美
人与自然的交流是一个永恒的话题。人从自然中索取物质，维持生命，同时又从它身上感悟美感，培养审美能力。大自然靠什么给人以美感呢？它蕴含有许多美的要素，如对称、和谐、奇巧、虚实、变化、新鲜等等。这些要素我们在人类的精神产品中，如小说、戏剧、绘画、音乐中都可以找到，而在大自然中早就存在，并且更为丰富。这些东西再简化一点就是三样：形状、颜色、声音。形、色、声这三样基本东西，经对称、和谐、奇巧等的变化组合，就出现无穷无尽的美。美的要素在自然中最多，远远多于人为的创造，所以艺术强调师法自然，杜甫说“文章本天成，妙手偶得之”，刘海粟十上黄山“搜尽奇峰打草稿”。
客观的景物和人怎样沟通、交流、融合而共同创造一件艺术品呢？是通过人与自然的交流，通过艺术家的观察，再创造。刘勰说，“目既往还，心亦吐纳”，是通过眼睛观察，内心思考，经过一番酝酿吐纳之后才加工出来的。这些要素作用于人，激活人的美感有三个步骤。一是以美“形”引人，二是以美“情”感人，三是以美“理”服人，由形及情及理。我们看到鲜艳的花朵、奇伟的山峰、行云流水等这些美好之物就会被吸引。耄耋老人齐白石，见到年轻美丽的新凤霞惊得目不转睛，旁边人说：“你把人家都看羞了。”齐说：“她就是美嘛！为什么不能看。”对，爱美没有什么特别理由。不论是人还是山水，只要美，人就喜欢。有学者研究动物也有趋美厌丑的本能。不过与动物不同，人能将这种美感上升到感情，并形成一种定式，于是相应于景色的明暗便有心情的好坏，物象之异可转化为精神之别。小石潭的凄清，荷塘月色的宁静，范仲淹的所谓满目萧然，感极而悲或把酒临风，其喜洋洋。这就是意境。
人们还不只满足于自然中的形向主观的情的转化，又进而求理。因为哲理本身的逻辑美，在自然中也能找到相似的形象。它们灵犀一点可相通，如山之沉毅、海之激荡、云之多变等，人们从美的形、色、声中不但可以悟到美好的情感，达到美好的意境，还能悟出一种哲理的美，逻辑的美。周敦颐见莲花就悟出“出淤泥而不染”的做人之理；像孙中山观钱江大潮而高喊出“世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”的革命道理；朱熹“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来”，这是讲做学问的理。由形及情及理的这三个阶段有点类似男女谈恋爱，初见面，因貌相悦；既而以情相通；再而以理相知，才敢下决心结婚。又像练气功常说的精、气、神，炼精化气，炼气化神。在散文写作上就是美的三个层次：描写美、意境美、哲理美。
但是，并不是所有的山、水、树、木、草、石都能产生美感。大自然如人群一样，美人罕见，好景难求。因为美是一种巧合，天下没有完全相同的两个人，也没有完全相同的两处景。不管人，还是自然，是由无数因素随机地排列组合而成，最佳的组合机会只有那一瞬。在人，便有倾城之美，绝代佳人；在景，便有了奇峰秀水、天下胜境。自然美景不可多得，不能再造，不能重复，特别珍贵。
我们都知道文物古迹很珍贵，就是因为宏观世界不能重复，自然美景也是这样，失去了就永不再来。黄山的迎客松享受首长级的保卫和保健待遇，有专人守护，有专人监视水分、营养，就这样它总有一天还会死去。所以保护第一，开发第二。这份稀有资源首先要尽量完好地保存它，多留一点时间给后人，多留一点原貌给后人。
十三年前，我到刚开发的贵州天星桥景区，那棵长在光光的“寻根壁”上的小树还可在石面上寻到它细如发丝的毛根，我很激动，当时就写到了文章里。但去年来时，毛根已经找不到了，只能到石缝里去找粗一些的须根。那份美感也只好留在文章里，凭人去想象了，就像滕王阁被火烧了，只有到《滕王阁序》里去体验它。风景开发包括物质的和精神的。旅游开发，卖门票挣钱，这是物质方面的开发。把山水的美感挖掘出来，转化为文、诗、歌、影、画等艺术品，提高人们的审美，这是精神方面的开发。为什么名山名水名人去得多，因为它的审美价值大，便于开发成精神财富。
过去讲人战胜自然，现在我们讲人与自然和谐这是一种进步，但这只是一小步，是物质层面的生态平衡，其实下面还有精神层面的交流，审美方面的挖掘利用。一个小康社会，除了物质的充裕，还得精神丰富。在精神财富中，审美是一大内容。国民教育从小学开始就设有音乐、美术课，大学又有专门的艺术院校，殊不知大自然就是一个最大最好的美育课堂。山水会像绿树释放氧气一样，不停地为我们释放美感；会像书本润泽我们的心田一样，不停地润泽我们的灵魂。这山水中一树一石都是一个普通的教员，而那些名山名水就是特级教授了。我们要永葆一种崇敬、虔诚之心，向自然汲取美感，这是更高层次的人与自然的和谐。
