张炜
这是我们从半岛离开的第二天。走了整整一天，天黑下来时，眼前出现的是一个农村校园。由于这儿离村庄还有一段距离，朋友就建议到学校投宿。按照惯例，这样的校园里往往都有一个留宿的地方，条件比一般村庄还要好些。我们叩开了校园大门，找到负责人，说明来意并拿出了证件，对方马上让一个护门老人领我们去了。一间教室外面的大柳树下有一个自来水龙头，一个中年女教师正在那儿接水。水流很弱，她在耐心等待。看门人只咕哝了一句就走开了。我们俩走过去，向她说明了来意。女教师湿漉漉的手擦着额头：“这里的公办教师有的离家近，晚上要回去，空下的宿舍很多。不过这得问一下他们同屋的人……走吧，我们去。”
她似乎没有再管那个满上来的水桶，就要转身。朋友关上了自来水，帮她提水。我们到了教室后边一排很小的砖房那儿。她打开了一个小院，喊了一声什么，从屋里出来一个戴眼镜的中年教师。他的腰有些弓，一边向我们点头，一边接过水桶进屋去了。女教师领我们继续往前走。到了最边上的几间宿舍那儿，她开始敲门，出来一个人，说了几句什么，又去敲另一扇门。下边的几间屋子都锁着，她无可奈何地摊摊手：“他们走的时候都把钥匙带走了。那些单身汉只要一离开就会锁门……”
我说：“那算了吧，就让我们到前边那个村子里去宿吧。”
那个村子离这里只有五六华里。女教师没有作声。我们一块儿往前走，当走过她家门口的时候，她突然说了一句：“到我们家休息一下，喝点水吧！”
我和朋友随她进去了。女教师刚刚进院子就喊：“喂，老陈，城里来客人了……”
刚才接过水桶的男人小步跑出来，要接我们的背囊。我们谢绝了。
小砖房的光线有点暗，直过了一会儿眼睛才适应过来，可以清楚地看到屋里的陈设：一进门是一个小小的厨房兼会客室，红砖垒起的小锅灶，锅灶一边放了两张沙发、一个铺了塑料布的小桌。中年教师刚才还在那儿写什么，大概是备课吧。他和爱人给我们泡茶。男人姓陈，他说：“见到你们心里很高兴。”
原来这对中年教师都是从省城出来的人。他们是十几年前分配到这个县的，一开始在县城一中，再后来又换了几所中学，最后就到了这个偏远的地方。
我和朋友都觉得亲切起来，我问：“这儿是不是太偏僻了？”
陈老师说：“这里也有这里的好处，安静，空气好，最主要的是……”他说着看了一眼爱人。
女教师说：“主要是这里有住的地方。”
朋友问：“在县城没有住的地方吗？”
陈老师摇摇头：“我们毕业这么多年，一直没有房子。我们在县城边上跟老乡找了一间屋子，开始的时候房租只有几十块钱，可后来房租成倍地涨，一个月要几百元。我们只好要求到乡下中学来了。这儿有房子。”
正说着话，西间屋的门帘掀动一下，走出一位二十多岁的姑娘。她很有礼貌地向我们点头微笑、问好。
陈老师说：“倩倩过来，给你介绍一下客人。”
倩倩戴着一副眼镜，中等个子，很苗条。她长得特别漂亮，那副眼镜也遮不住满脸神采，特别是那双眼睛。她的头发洗得乌亮光滑，又扎成一个毛刷刷坠在后脑那儿。
倩倩说：“叔叔好！”
陈老师说：“倩倩刚上大学一年级，身体不太好，回来住了一段时间，马上就要返校了。”
我们问她在哪儿读书，她说在西安。“嗬，那么远，已经快到高原了。”我说。
倩倩说：“我很喜欢那个古城。”
朋友说：“是啊，秦始皇的宫殿就在那一带。看过兵马俑吗？”
“我们刚入学的时候就去过。”
她这样待了一会儿渐渐活泼起来，给我们取水果、端水，还像个小孩子一样跳跃了一下。
朋友看了看表说：“天不早了，我们不快点走就找不到投宿的地方了。”
老陈看了爱人一眼，爱人赶紧说：“你们不就是住一个晚上吗？如果不嫌弃，就在我们会客室把沙发拼起来凑合一夜怎样？”
我看看朋友：“这不合适吧？给你添麻烦了……”
老陈说：“不碍事，孩子住西屋，我们住东屋，你们就在中间委屈一下好不好？”
我说：“这当然好，我们在野外也可以凑合一夜，不过现在天有点冷了……这已经是很好的条件了，我们只是觉得麻烦你们太不应该。”
老陈说：“这有什么？我们一块儿吃晚饭，你们在这里休息！我们晚上还可以拉一拉城里的事情，好吗？我们离开久了，也想呢。”
我们问了问才知道，老陈家里没有亲人了，他的爱人在省城倒有一个姐姐一个弟弟，不过他们之间也来往不多，主要是彼此工作和生活太忙太累，很少抽出时间聚一次。
老陈笑着：“一下见到两个城里人，好啊！”
他们开始忙活晚饭，一家人兴致勃勃。厨房就在中间屋，在客厅旁，他们要张罗更多的饭菜。我们一再劝阻，但他们还是搞了四菜一汤。
多少天来第一次吃到这么可口的晚餐：鲜蘑菇，干鱼熬成的汤，炒黄花菜。
老陈说：“你们知道吗？这蘑菇是倩倩和她妈在河边松林里采的，干鱼是我星期天在河里摸的，吃不了就在屋檐下晒干，然后贮备起来。我每年摸的鱼都可以吃上整整一年呢！”
我们喝的是新鲜的玉米糊糊，金黄金黄，香气扑鼻，是最好喝的一种稀粥。饭前我们还喝了一点酒。倩倩在父母鼓励的目光下给我们敬酒，结果我和朋友都喝得有点多了。屋里所有人都脸色彤红，话语很多。老陈和爱人都喝了酒，特别是老陈，喝得更多。他酒量比我们要大，一开始话多，可是喝得再多一点就沉默起来。爱人用责备的目光看着他，倩倩却很高兴，对我们说：“爸爸很久没有喝这么多酒了，他是高兴哪！”
倩倩说爸爸在当地很难找到我们这样的人，跟我们谈得来。她说这个学校的一大部分教师都是以前的民办教师留下来的，是那个村子里的人。这些人并没有多少文化，有的是村头儿的亲属。“所以，他们当中个别人虽然名义上是老师，其实很粗俗、很野蛮，他们和爸爸妈妈从来谈不到一块儿去。”
我问：“那些分配来的教师呢？”
“也大多是当地人，他们从师范院校毕业之后返回原籍，安排不了工作，毕业就是失业。他们要有一份公职就要求人找门路。他们与村头儿没有关系，总算好些，但他们毕竟和当地人关系密切，和爸爸妈妈还是不一样。我们是真正的外来人……”
这时候一直沉默、眼睛有点红的老陈就摆一摆手，对爱人说：“让她早些去休息吧。”还转脸责备说：“你这个小嘴儿就是不闲着，喳喳喳，像一只小鸟。”
这只小鸟朝他做个鬼脸，对我们一笑，走开了。
我想，老陈两口子有这样一只“小鸟”该是多么幸福。他们只有一个孩子，这个孩子正上大学，这样他们就会孤单。这个地方对于他们来讲真的太寂寞了，幸亏他们有一个属于自己的小小空间，有一个小院。我们看了小院里种的几种蔬菜，看到肥胖的眉豆已经爬上了院墙，长得油汪汪的。老陈和爱人又领我们到他们的东间屋里看了一下——这里除了一张大床，还有一个小小的写字台、一个很大的书架，上面摆满了各种各样的名著。我和朋友立刻高兴起来。我们在这片平原上已经走得很久了，却很少见到这样的读书环境，这让我们有点耳目一新，备感亲切。我们像看到老朋友似的，抚摸着那些书籍。这些书的数量还不能算很多，但经过了严格挑选，其中几乎没有一本低劣的读物，大多是高雅的文学作品。
我们看书的时候，老陈就把东间屋的门关上了，这样我们的谈话就可以不让女儿听见。老陈爱人问我们：“城里现在怎样？大家过得舒心吧？物价？”
我们一一解答，比如说韭菜多少钱，黄瓜多少钱，西红柿，蛋类，鱼类肉类，等等。我们连那个城市新搞起的几幢标志性建筑也谈了。
我说：“你们这个小家很温暖，在这儿生活很幸福！”
老陈看看爱人，笑一下：“是吗？”
爱人微笑点头。
老陈轻轻摇头：“当然了，我也觉得是这样，可是在一些当地人看来，我们不光不幸福，还很可怜呢……”
朋友也在听，不解地歪着头。他一遇到费解的事情就这样。他这时说：“老陈，都说这个地方很富裕，我们从山区到平原一路走过来，觉得这里的人生活还好。可是这儿像别处一样，贫富差距越来越大，大多数人还很清苦。那些村里人一天到晚在田里苦做，有的还到河里海里打鱼，才能把日子对付下来。我想村里人会羡慕你们的……”
老陈笑笑：“当然了，一般的村里人认为我们还算好的，不过也好不到哪里去。我们月薪很低，除了月薪就没有任何收入了。现在这点钱够什么用，我们喜欢书，可每一本超过二十元以上的书都不能自己决定，要回来两人商量。这里的好处是蔬菜可以节省一点，比如说鱼和蘑菇，自己可以找，只要手脚勤一点……”老陈说着叹一口气，“无论日子多么苦——我是指物质生活，我们都能够忍受，而且也不会觉得有什么了不起；我们只有一个孩子，她正在上大学，要花一点钱，除此以外倒没什么。她参加工作了我们就会宽裕起来。主要是我们还可以读书……”
朋友马上受到了感染：“是的，我在城里就住了一个单身宿舍，如果没有书籍陪伴，会闷个半死……”
老陈拍一下手：“就是呀！”
老陈爱人这会儿突然打开屋门听了一下，又把门关上，“倩倩这孩子大概没有睡，她屋里还亮着灯呢。”
老陈说：“这孩子就像我们一样喜欢书。”
我赞扬：“真是个好孩子，长得漂亮，性格也好！”
老陈和爱人都很高兴，但只一会儿他们就不作声了。我们都察觉到什么，觉得空气有点沉闷。老陈爱人看了看窗外。我也循着她的目光往外看了看。什么也没有，只有一天星斗。
她说：“这孩子幸亏考上学走了……”
我问：“怎么？”
“你让老陈说吧！”
“唉，现在过日子难哪，你知道，我们两人从来都是谨小慎微的人，我们只是教书，从来没什么更大的奢望：我们俩从认识的那一天起就打算一辈子做个教师，那时候我们都觉得作教师光荣，是培养下一代啊，书上报上，还有我们学校的领导，都把教师的职业看得很神圣……那时候我们俩都要求到边疆，到最艰苦的地方去，反正只要把我们分在一块儿就行了。”
老陈说着扶一扶眼镜，眼中闪出了兴奋的光彩。我们听到这里都明白了，这在当年是一对热恋的大学生，他们热情、幸福而又浪漫，主动要求到乡下工作，到了海滨平原……
“我们结婚生子，一直到孩子长得很大，都没有个像样的住处。当年那种豪情很快磨光了，剩下的就是脚踏实地过日子。冬天起码要添置棉衣别挨冻，夏天要穿上一件像样的衬衫。我们对生活要求很低，只要吃饱、有书看就行。你们看到架上的书了吧，它们都很旧，都是过去的书了……”
我们发现果真是这样。
“刚开始觉得书还买得起，工资也可以余下来一点，而且最主要的是那时候心情比现在好。我们每天都读书，除了本职工作就是读书，交流和讨论读过的书。晚上我们在县城南北大街上手挽手走一会儿，让人好奇又羡慕。我们在整个学校里是藏书最多的家庭。当孩子长到十来岁的时候，我们的两个大书架差不多也装满了。后来渐渐忙得不可开交，孩子入学啊、家里添置东西啊，使费多了麻烦也多了。物价越来越高，正好那些年母亲病了，还要按时给母亲寄钱，要经常花路费探亲……一点点工资就这样花掉了。后来母亲去世了，可是倩倩也长大了。高中毕业的第一年，她没有考上大学……”
老陈爱人马上插话：“你们不要以为倩倩笨，她学习很好，是因为……”她吞吞吐吐，看了老陈一眼。
老陈说：“你就直说了吧！”
“那是因为被坏孩子缠的。他们老缠她，搅得她不能学习……就这样，第一年没有考上。那些孩子还说，考学有什么用？考上大学更不好！”
我说：“那些不懂事的孩子才会这样说。”
老陈摇头：“在当地村子里，在这个学校，好多人也这样认为。南边那个村子有的人家很富裕，他们的孩子根本就不想考大学。他们把孩子送到国外，再不就直接去挣大钱……在这个农村中学，有些孩子尽管刚刚上高中，可是年龄已经很大了，他们在路上缠住倩倩，威胁她……那些年我们给搞得很狼狈，再忙也得去接倩倩回家。倩倩不上学又不行，那个高中离这所学校还有五六里路，结果我们每天都要跑远路。有些坏孩子盯上了倩倩，他们跟踪她，把她吓哭了。有一天我们去接晚了，倩倩一见就扑在我们身上哭，原来她刚刚走出学校大门不远，刚走到前边那片玉米地旁，立刻就有两个坏孩子扑上来，硬把她拖到玉米地深处。她喊不出也叫不出，好不容易才挣脱，他们又把她拖回去。她说路上行人都看见了，可就是没人敢管。那两个坏孩子在玉米地里剥她的衣服，她蹬踢、用嘴撕咬。一个坏孩子被踢疼了，就给了她一巴掌。他们把她的衣服剥下来……
老陈爱人流出了泪水。
“幸亏有一个打猎的走过来，他当空放了一枪，那些人才把孩子放开。打那以后……”她哭得肩膀抖动起来，“我真可怜倩倩。我和她爸说，我们宁可不上课也要护住孩子啊！就这样我们每天都去接送……高中毕业倩倩没有考上大学，一个坏孩子的家长竟然上门提亲来了，态度硬得吓人！”
朋友问：“他们是什么人？”
老陈说：“什么人？他们就是学校所在地的村头儿。这个人有钱有势，大半村头儿都是这样的人。他住了一座大楼，还养了两辆汽车，有民兵站岗。县里和地区的头儿都认识他……来提亲的时候我爱人在家，她可不敢回绝，只能委婉地说孩子还小，还要读书……提亲的瞪大眼睛说：老天，这么好的机会你们还抓不住，过了这个村就没这个店了！当时我爱人说：倩倩还要读书，不能这样……那个提亲的人恼羞成怒，转身就走。后来那个坏孩子还到我们家送东西，送来一些鱼、虾，一些电器产品。我们坚决不要，可是他非常蛮横，一定要放在这儿。实在没有办法，我们第二天还要送回去。倩倩说这就是那个当年把她拖到玉米地去的人之一，长得难看极了，三角眼，塌鼻子，腮上还有斗殴留下的一个疤痕。有一天他爸亲自来了，当时我们刚要吃饭，听到门外有汽车喇叭响，出门一看，一辆轿车停在那儿。一个戴白手套的人打开车门，还伸手挡在车门上，然后就钻出一个五十多岁的剪平头的人。这个人迈着两条罗圈腿走过来，掏名片，又自我介绍半天，我们这才知道他是那个坏孩子的父亲。他背着手走到屋里，我和爱人给他端茶。他直接问了一句：‘阁下考虑得怎么样了？’我们从来没听人称我们‘阁下’，正吃惊，他又说：‘女士们先生们，你们不要惊慌！’我们看看他的脸色，知道这不是玩笑。他怎么用这种口气说话呀？后来才知道他几乎不识字。他结了领带，松松地挂着像根牛舌头：西服衣兜上插了一支金笔，手上戴着大戒指。他眯着眼问：‘你们考虑一下了，下一代的婚姻问题？嗯？'……”
朋友看着老陈，两眼都是吃惊的神色。
“我当即告诉他，我们考虑过了，可不敢高攀您的孩子……”他的戒指在桌上使劲叩着：‘算了算了，不要这样讲嘛，一视同仁嘛！领导怎么啦？领导也是普通人嘛！阁下说到哪儿去了？女士们认为如何呢？’他怪里怪气，看了她一眼。她赶紧说：‘是这样，这事儿要倩倩自己来决定。她不同意。她还要上大学呢。’村头立刻说：‘关键问题还是家长嘛，要干涉一下是不是？到那时候我们可就是亲家喽！’我当时觉得一股凉气冲到了脚跟……但我只是好言相劝，强调倩倩要读书，她的终身大事要到毕业之后再说，如果这时决定会影响她的深造……那家伙立刻大喊起来：‘深造？猛造吧！你们跟我成了亲家，今后就猛造吧！脑筋还停留在过去唉。孩子到我公司比上大学有前途！’孩子她妈赶忙解释：‘我们并不需要多少钱，我们只是想让孩子读书……’他觉得奇怪，看了又看，把手里的那支烟捏了，从内衣口袋里掏出金光闪闪的一盒什么东西，使劲吸了两下，说：‘你们再考虑吧！’头也不回地就往外走了。
“我们送出去，他连个招呼也不打。那个司机还像来时那样伸手挡着车门，让他钻进去。汽车唰一下开走了。就这样，我们把这个村头儿给得罪了。接着不断有人到我们学校来骚扰，往校园里扔石头，甩各种脏东西，还骂我们，在校园墙上写一些污辱人的话……老校长不止一次找我们谈话，让我们不要惹那个村里的人，特别是不要惹那个村头儿。我们向他解释，说从来没有惹他们，总是恭恭敬敬地对待他们。老校长没有办法，一个劲叹气。再后来那个提亲的人又到我们家来了。他板着脸，我们一听就知道是来下最后通牒的：‘你们难道真的不识抬举吗？人家真是高看你们一眼呢。县长闺女给他儿子，他儿子眼都不眨呢！要不是你们家倩倩被人看上了，想做亲家也轮不到你们呀。'”
老陈说到这里脸上的青筋暴起来：“我当时气炸了肺。我说：‘他有钱是他的，我们不会与这样的人结亲家。请你告诉他吧，我们的倩倩不会给他做儿媳的。’那个人又气又恨，盯了我们足足有一分钟，跺脚骂了一句，一抡身走了。”
朋友大声问：“后来呢？”
老陈爱人哭起来。老陈拍着她的肩膀安慰，说：“说起来没人信，接上就发生了这事……有一天，”老陈咬着牙关说下去，“我和爱人出去买菜，回来的时候天已经黑了。走到离学校还有一百多米远的时候，突然从玉米地里出来两个人，他们每人都提了一桶大粪尿。我们当时只以为他们是施肥的人，怎么也想不到是冲我们来的。这两人提着大粪桶过来，笑嘻嘻的，趁我们没有防备的时候，突然就把手里的桶举起，一下扣到了我们头上……我们满脸满身都是大粪……我和爱人不能回家，直接奔河里去洗。那天啊，我们真想一块儿搂抱着在河里淹死。我们俩哭啊哭啊……”
