就这么一个小小的合作社，实在没有什么让我们感兴趣的事情。日子就这样平平淡淡地过着，人们忙于自己要干的事情，赚钱的同时也打发着时间。我们尽职尽责地守护着这个院落的安全。不论是人，还是动物，在时间面前都是平等的，这是上天给予万物唯一公平的东西。
通过观察和探听，我们大致了解到了两件新鲜的事情：
一件是合作社养羊的效益非常好，张总慷慨地为每个人增加了工资，还发放了奖金。他们领到了钱，高兴的样子实在好看。我们没有得到任何的犒劳，只是简单地生活着，过着属于自己的日子。
另一件就是秋月和张总一直来往着，爱情之路看着很顺利，虽然我们看不到卿卿我我的浪漫场面，但大致想象得到，他们的结婚也许就是一个时间的问题。
门房老李几乎每晚都喝酒，喝酒之后就大喊大说着。好久都没有听到从他房间里传出秦腔的唱腔了。他的日子过的实在是乱七八糟，我们看着都很不舒服，他再也没有和他的儿子在电话里互相埋怨甚至说些难听的话。
“这里的日子实在乏味，等过完年，天气变暖和了，我们还是挪个地方生活吧！听人们常说一句话，人挪活草挪死，我们挪一步说不定能过得更好一点。”小黑对于那个地方的生活有些厌倦了，就对我说。
“这是大事，还是看情况决定吧!走一步也行，希望过得好一点没有错，可是希望更多的时候容易落空，我们还是边走边看吧！”我说。
北风呼啸，大雪纷飞。冬天的寒意铺天盖地而来。他们的室内有了火炉，温暖了许多，我们的小窝，因为有了一些棉絮和麦草之类的东西，不是很冷，但晚间的寒意也让我们感到冬天的难熬。
春节将至，外出打工的人陆陆续续地回家过年。蹲在合作社的院落里，可以看到他们穿着整洁，拉着行李箱，背着大包小包回家。他们遇见熟悉的人，就热情地打招呼，然后发烟互相说些问候的话。
“人类的过年，实在热闹，不过今年我们要在这个地方，被四面高墙圈住了，出不去，什么也看不到，估计是体会不到人类过年的那种快乐祥和了。”小黑落寞地说。
“也没有多么快乐了！现在的年，和过去是没有办法比较了。过去那些年，农村的人，日子都过得很紧张，可过年还很有意思，或者说很有年味。可现在，一切都变化了，变得没有多少意义了。”
我说着，就伤感地想起过去那些意义非同寻常的日子。那些年，大家都穷，但穷的快乐，穷的单纯。我所生活的山区农村，人们还都居住在土窑洞里。说起窑洞，我一直是情有独钟。在窑洞里生活一点都不差，居住窑洞，接地气，有一种无法说出来的舒适和快乐。可一些外乡人，他们看不惯也想不通土窑洞居然能住人，对于窑洞的排斥心理让我们怎么都想不明白。
世界上最可笑的事情就是无知的人居然习惯于大放厥词说三道四，他们别出心裁标新立异实在可笑。对于山里人世世代代生活的窑洞，甚至有一些人凭着想象随便贬低窑洞蔑视居住窑洞的人，其实是根本不懂人类的起源和发展历程。据听说这种“穴居式”民居的历史可以追溯到四千多年前。人类的聪明从窑洞的发明和创造中可见一斑，他们凿洞而居，创造了自古以来绿色建筑的典范。一位农民辛勤劳作一生，最基本的愿望就是修建几孔窑洞。有了窑洞娶了妻子才算成了家立了业。男人在黄土地上刨挖，女人则在土窑洞里操持家务、生儿育女。窑洞是黄土高原的产物，它沉积了古老的黄土地深层文化。
土窑洞，不仅是山区农民自古以来的居住传统，也有农民乐于接受的明显优点。用一位农村老人的话说：“住窑洞有啥不好的？我们祖祖辈辈都在这土窑洞里生活，还不是活得好好的吗？别小看这土窑洞，冬暖夏凉，经济实惠。原面上新修的漂亮砖瓦房，冬天不生炉子，就像冷库一样；夏天不安装空调什么的，就像蒸笼一样。住房看起来阔气，但要花钱。我们农村人，挣钱不容易，花钱更难。还是这土窑洞好，我们这些人住进那漂亮不中用的砖房里，估计也要折几年阳寿的。再说***老人家不也是在延安的窑洞里指挥打日本鬼子的吗？住窑洞好啊，住窑洞接地气……”
曾经一度，山区流行起来了“告别窑洞”的说法。几户人家大兴土木，在自家的院落里盖起了砖瓦平房。那些红砖青瓦的房子，看上去很美，但住进去一点都不舒服。火热的夏天，他们不习惯，因为里面太热，简直就是蒸笼。严寒的冬天，他们更是难以适应，里面就是他们所说的“冰窖”。山里人经过了一番热火朝天的建设和兴致勃勃的尝试之后，深切地认识到一点：好看的并不一定中用，中用的有时候就不必好看。于是，政府倡导并试点推行的“告别窑洞”工程不知不觉就销声匿迹了。居住窑洞依旧是山里人最基本、也是最普遍的生活方式。
回味完山里的窑洞，就要回味一下山里的生活。这一辈子，就剩下这些回忆还能让我心动，还能让我感到生活的美好和活着的价值。山里的四季从来都是忙碌的，热闹的。山里人的日子从清贫中一步步地向前过着，他们始终信心十足，热情高涨，用坚韧、刻苦和乐观扭转着困苦的局面，最终将凄风苦雨的光景过得风生水起。
春季耕种的时候，男人们就赶着健壮的黄牛和任劳任怨的毛驴，翻起新鲜的充满芳香的泥土。女人们就卷起裤腿，敲打着土疙瘩，捡拾着杂草，大山里充满了农民们耕种的热情，男人有时候一声大喝，困乏的、无精打采的牛或者毛驴就走进犁沟里。
夏季总有火热的收麦和打碾场面，天出奇的热，汗水流个不停，可人们个个心中欢喜。尤其是开始使用拖拉机碾麦子的那些日子，人很多，都是一家一户轮流着干，东家总是很热情，攀比着做好吃好喝的，买西瓜、买啤酒，杀鸡杀羊，红红火火，热闹非凡，苦是很苦，但心中始终是火热的。
秋季要收玉米，收谷子，收豆子，还要摘苹果，打枣打核桃，“土地就是不哄人”，老人们始终认准这个理，不论是丰年还是灾年，到了秋季，都能收获许多的庄稼和水果蔬菜，心里也一直是美滋滋的。自家种的东西总是很丰盛，农村人也很厚道，每家每户都是慷慨大方的，自己吃不完的水果蔬菜，除过送给亲朋好友之外，就晒成苹果干、桃干等干货，储存起来，等到了冬天夜长口干了端出来嚼嚼，也是一样样可口的特色美味。那些年风调雨顺，山里人年年丰收，年年喜庆，日子过得很体面，很滋润。
