一年前……
乐宝在一家外贸公司做前台，她说这只是权宜之计，她正一边成人高考一边找新工作。
乐宝对华年说，虽然她后来在上海上的学，却因为没有户口，不能在上海高考。上海的教材与她们家乡的全国统一教材内容不同，在上海读的书，回到家乡去就没用了。
“上海户口比黄金还贵。”乐宝说。
“知足吧！我们这样的在古代叫逃户！守着出生的土地，定时给国家交租，那是我们老祖宗的老祖宗发明的。”华年说。
“以前睡你这床的姑娘刚嫁给一个混吃等死的上海小瘪三，就为了拿个户口。”乐宝说。
“姑娘好看吗？”华年问。
“好看。”乐宝郑重回答。
“户口真这么重要？”华年终于认了真。
“那是立在上海的根本。”乐宝说，“社保医保买房小孩上学都指着户口，你说重要不重要？前几年，在上海买房子还可以办落户，现在都取消了。不过你本科毕业，工作单位有名额的话，可以办个人才引进拿户口。”
华年笑起来：“那到时候我户口出来了，我娶你。”
“中国不允许同性结婚，否则我还真就嫁你算了。”乐宝摊开手。
乐宝其实十分争气，不久前刚考过了成人高考最后一门，拿到了一个本科文凭，只是这个类型的本科文凭办不了户口。都说这成人高考比高考还难。小城里华年好几个高考不利的同学都来上海读了成人高考，可考出文凭的只有乐宝一个人。
“你天天哄我。”华年突然叹了口气。
“哪里哄过你？”乐宝问。
“知道旧社会美国人来骗中国人卖猪猡到旧金山去不？”
乐宝摇头。
华年继续说，“宣传时一定用的是巨型海报，写着这里有黄金，快来快来，挖啊挖啊，然后，背景必须是大海和豪宅。每个苦力一定满眼冒着美金符号，飞奔着去找那梦想中的大海和豪宅。真到了那里，才让你知道厉害！等着你的哪里是什么大海和豪宅，只有看不到尽头的墨墨黑的地穴和臭烘烘的草棚。”
“说的好像谁逼你来上海似的。”乐宝听得笑起来。
华年立刻知道她说错了话。乐宝必定要多心了，毕竟当初是乐宝一力地催促刚在家乡大学毕业的华年来上海的。她对她真是用尽了心力了，她实在不该这样说的。
听说好多人来上海要住地下室的，连个洗手间都没有，要在公共厕所里洗澡。公共厕所里怎么洗澡？经过都要捏着鼻子走开的。
可华年现在住的这个宿舍虽然一百多平米被隔成了六个房间，每个房间却只放上下两张床，又有窗有洗手间的，是乐宝卖了面子走了后门帮她拿到的。和乐宝一起读成人高考的几个同学先找到了这个地方，与房东几经较量才租下来。乐宝以前经常来这里和她们一起通宵读书，多亏这连夜苦读打下的友谊特别深厚，床铺再紧俏，她们还是把刚多出的一个床铺给了华年。
华年还记得她刚到上海的第一天，睡她下铺的女孩第一句话就是这样说的，“要不是乐宝，前面排队的人多着呢！”
那天，乐宝听了这话，窝在华年的被窝里一直笑。床窄，一个人睡都挤，两个人挤着热，华年微微冒了汗。
华年又开始莫名其妙地大哭。
“我刚来第一天也这样。”乐宝说。
乐宝等华年哭完，打来了一盆热水，拧干毛巾细细地帮华年擦脸。华年这才好好地开始看乐宝。乐宝并没有变化太多，还是和小时候一样，丰丰饶饶怯怯娇娇的。因为陪着华年，她眼泪也一直在眼眶里打转，那双水雾雾的大眼睛便更像是雨打后的西湖。
“你现在怎么这么好看？”乐宝反而这样问华年。
“大概是吃了漂亮药。”华年笑了。她知道她自己也变漂亮了，不再是小时候那个老被嘲笑的风干的小蜡人。
二十出头的女孩哪里能认真伤心的？哭过之后，华年心情就大好了起来。
“你好好说。”乐宝打了下她的手。
华年在她们彼此的胸前比画着，“不就胸长大了些吗？和你比还是有差距的。”
乐宝呸地一下又打在华年手上。华年和乐宝对视，大笑。
乐宝踢踢华年的脚问，“你知道他们管我们这样的叫什么吗？”
华年摇摇头。
“海漂。”乐宝说。
华年恍然大悟。这个词她早就看到过呢。
“你，我，你看这宿舍的一窝子人，我们这样的，还有许多我们这样来上海的，统统叫‘海漂’。”乐宝说。
“哪里不好？漂泊在上海？漂浮在上海？飘飘然在上海？都好。”华年笑。
乐宝却不笑。
为什么不笑？
乐宝说，总有一天，他们会让你知道厉害。
